忽然想到——旅游的忧虑

文┃陈四益（新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑、本刊编委）

一

       一到长假便发愁。其实，对于我，早已是终年长假了。既不返聘，也不兼差，拽点文，叫优游林下；说白了，是退休一族。要旅游，什么时候出门都行。那么，愁从何来？大概因为年事已高，出门旅游孩子们总有点不放心。要他们作陪，就只有长假。但一看长假期间公路的车潮，游地的人海，都像煮饺子似的，疑惧顿生，哪里还有什么游兴！与其挤来挤去趁热闹，何如在家悠闲自在。但上班族不行，他们只有这一年两三度的长假。所以，那份关爱父母之情，我始终无缘领受。

二

       其实所谓长假，不过是把几个短假凑在一起罢了。当初弄出这个花样，是否有以此拉动“旅游经济”的想头，未见有关部门宣布，但媒体是这样解读的，旅游业也是这样动员的。是否有人想过，中国人口如此之多，一个春运，已经把交通系统弄得个人仰马翻，南来北往，一票难求，又何苦再弄出两个“小春节”，人为制造拥堵？数千万人走南闯北，跑东跑西，旅游胜地，交通、住宿、饮食、游览，样样紧张，旅游者、服务者疲于奔命，心力交瘁，怨声载道，究竟是决策的成功还是决策的失算？

如果允许人们把一年的假期在工作允许的前提下灵活使用，不必“举国一致”，是否可以收化整为零的功效？细水长流的旅游经济，何遽不若波涛汹涌的一锤子买卖？

三

       同大波轰式的旅游相适应，是旅游业的粗放化。因为人多，需求不一，旅行社又不思分类满足，便习惯于大锅饭组团的统一模式。景点一样，讲解一样，无非是一些编出来的粗糙故事和对景点的象形类比：这峰像只鸡，那石是只猴,还有什么靴子、琵琶、黄牛之类——“啊呀呀，快点来拍一张啊！”

南北相类，东西仿佛，了无意趣。

       这当然同导游的水准有关，但也同旅游业不思进取、安于现状有关。上个世纪80年代，我去昆明，旅游方兴。导游把大观楼长联中“一枕清霜”讲作枕上落满白霜，我曾笑谓，陆游词“梦破南楼，绿云堆一枕”，不知是否枕上堆满了绿色云团——绿云、清霜，其实讲的是白发与乌发，同自然界的霜、云无涉。

       那时，导游还是一个新兴的职业，师资不足，学艺未深，恐也难免。20多年过去，旅游业从起步到壮大，但壮大的大抵只是游客的队伍和旅行社的数量。至于旅游业的组织，导游的水准，则尚难言。到苏州，听不到对中国造园历史与艺术稍稍深入的讲解；游洞庭，听不到对诗词名篇的吟诵与体味。对不同水准不同要求的游客，除了住宿、伙食的等级区分，不能有游览需求的分类满足。中国的旅游业好像是个长不大的孩子，始终处在“小学阶段”。面对越来越多跟着导游匆匆赶路的游客，旅游业大概心满意足，不觉得还要有什么改进了。

       20多年前，一位资深导游对我说，他喜欢带欧洲来的旅游团，而同台湾来的游客，讲深了无法互动。那原因当然并非语言的障碍，而是游客的趣味。那时大陆的旅游潮尚未兴起。不想20多年过去，大陆游客仍如当年的台湾游客。与游客水准相适应，则是导游水准的普遍不足。

四

        旅游，前人简呼之为“游”。为增长学问，开阔视野，叫游学；为了解社会，增加阅历，叫游历；为开阔心胸，赏玩风景，叫游山或玩水。这样的“游”，需要有准备，有时间，有体力，有头脑。清初吴江人潘耒——顾炎武的高足——为《徐霞客游记》作序道：“文人达士，多喜言游。游，未易言也。无出尘之胸襟，未能赏会山水；无济胜之支体，不能搜剔幽秘；无闲旷之岁月，不能称性逍遥。近游不广，浅游不奇，便游不畅，群游不久。”这话自然不错。但身处今日，诸事烦劳，几人能够！不过，今天有今天的优势，那就是交通的便捷，千里之遥，转瞬能达。只要事前做好“功课”，有明确的目标，收获必能不菲。可惜多数旅游者并未把旅游当做一种游学与游历，即便游山玩水，也是浅尝辄止。因此出游一次，归来只多了些录影、照片充作纪念，实在很辜负这难得的人生经历。至于像孙猴儿一样到五行山下撒一泡猴尿以示“到此一游”的，更是绵延不绝。近日去南昌，滕王阁旁一只饰金的兔塑身上，竟满是涂鸦，都是猴尿一族。

有怎样的游客，就有怎样的旅游。倒过来：有怎样的旅游，就有怎样的游客。

五

       旅游的内涵，与其说在经济，不如说更在于文化。

游历一个地方，山水也罢，历史也罢，名胜也罢，风习也罢，都有一份文化的内涵。但今日之旅游，最被关注的却只在经济。经济的衡量，又全在赚钱。原有的名胜，被一处处圈定，门票高昂。真迹已毁，便造些假古董，也大卖其票——有些略有依据，有些纯属臆造。更有甚者，在尚有旅游价值的地方大拆大建，弄得不古不今，不伦不类，令人啼笑皆非。

       因为城市的喧嚣，江南的小镇游悄然兴起。昆山的周庄最先红火。随着游人蜂拥而至，那个小镇的人全被迁出，成了一座空镇。住家都变成了商铺，家家户户大卖“万三蹄”，据说是大财主沈万三的家传。幽静闲雅的周庄，成了一个卖酱猪蹄的集市。此后上海周边一些小镇也大抵都走了这条路子。开市场当然能赚钱，赚钱之后便依据某种流行口味，弄出些难于入目的“景点”。这种千篇一律的商业化小镇，怕是很难再继续吸引游客了。倒是那些未曾经过商业化开发的小镇对旅游者更有吸引力。怎么保护好这些尚未变味儿的美丽小镇，引人关注，也令人忧心。

六

      《牡丹亭》中杜丽娘有一句唱词儿：“一生儿爱好是天然”。旅游者的心情，也颇与此相类。那年夜宿黄山，望天空，星汉灿烂，为之一爽。在北京、上海，久已不见此景。曾想，如果带上孩子，在这样的夜晚，这样的天穹下观察星座，不也是一个很有趣的旅游项目？然而，不知为何，身处自然美景之中的人，反倒缺乏这样的审美，一想“发展旅游”，便定要弄些大煞风景的所谓“景点”，弄些生造出来的所谓“美食”。

      “桂林山水甲天下”“阳朔山水甲桂林”，于是当地加入了一个没有购物项目的“阳朔一日游”。第一站就是“桃花源”——原以为那里的风光有如世外桃源，没料到竟是一处按陶渊明《桃花源记》布置的人造景点。乘船由洞口入，不合《桃花源记》“便舍船，从口入”的描写，导游便改称“便乘船，从口入”；洞中没有桃树，就弄几株假树点缀。其他便是别处屡屡见过的“抛彩球”“织布”“刺绣”一类所谓“民俗”。至于修建的“陶园”，更令人发噱。因《记》中有“登东皋以舒啸”，便建了一座“东皋楼”；因“云无心以出岫”的句子，便造了一座“云岫楼”，还把岫字误书为“釉”；大约因着陶渊明有“悠然见南山”的诗句，所以又有了一栋“南山楼”，当然免不了还要有一爿卖旅游纪念品的商店。一日游程为了这不尴不尬的赝品，费去了三分之一时间，真正想看的阳朔风光却只有在江上往返的两个来小时。但是你无法选择——因为这已是“最佳旅游路线”。

七

       旅行社当然可以说：你可以不必参团自由行啊！

       可惜，即便不加入旅游团队，也仍然无法“自由”。

       凡属喀斯特地貌，大抵都有溶洞。三十多年前，湖南郴州的万华岩尚未正式开放，我曾带着手电筒随朋友进入观看，有一段还要匍匐前行。顺着手电的照射，洞中形态各异的岩石与水量丰沛的地下河流，令人赞赏，令人惊悚，令人叹为观止。颇有点探险的味道。

       近年来看了几处旅游点的溶洞，则大异其趣。洞中照明系统，把溶洞装扮得五光十色，凡有象形之处，更是加倍华丽。但麻烦的是你只能随着导游前行，因为导游走过之处，灯光立即关闭，留给你的是一片黑暗。

美则美矣！却再也看不到溶洞的本来面目，再也没有了溶洞探奇的乐趣。主事者一定以为他们给了你最美的享受。但是人工的雕琢，恰恰败坏了自然纯真之美。

八

       100多年前，清政府曾派五大臣出洋考察政治。大臣中戴鸿慈在游历瑞士之后，曾对旅游发过一通感慨。说中国如瑞士之佳山水者“不可偻指”，只是“内地未辟，交通不便，又乏所以保护而经营之术，使坟茔纵横，斧斤往来，风景索尽，游人茧足”。“守土者不加修葺，则颓废有时，甚或蒿莱不治，人迹罕至，时有伏莽之虞，非谢家山贼纠合徒众，不可得游，抑可叹也”。那时，中国人大多生活无着，盗贼遍野，何谈旅游！大好资源，听其荒废，是一种破坏。

       100多年过去。人口的众多和生活的改善，使中国的旅游快速发展。没有关心过旅游业的统计数字，我想，一定十分庞大。但另一种对旅游资源的破坏也愈演愈烈。

       随着时间的推移，粗放式的旅游，怕已走向尽头。适应多种需要，细化旅游方式，已经提上日程。许多人已经开始改变这种走马观花式的旅游，改为“居家式”旅游，即在一处租屋住上几天，深入观察那里的风景、习俗、历史、文化——尤其是一些尚未经过商业化过度开发的地方，更具吸引力与竞争力。只希望那些地方不要看样学样，大搞所谓“旅游开发”，把现存的资源优势化为劣势。保护好那些天然淳朴的旅游资源，不要再被恶俗地加以破坏，这恐怕是当地主事者应尽的责任。

       我总担心，在中国，竭泽而渔地吃资源饭的人太多，而懂得保护与持续利用资源的人太少。这种“肥水快流”式的商业开发，让人觉得有快捞一把、“我死之后，哪怕洪水滔天”的味道。旅游资源破坏易，再生难。近百年来，被我们糟蹋的已经不少。此时做起，尚未为晚。