清末，建福宫那场大火
□ 金满楼
火灾后不久，溥仪突然下令将宫内太监全部裁撤，除少数留下，其余立即出宫……
1923年6月26日傍晚，故都北京刚下了一场透雨，初夏清风吹拂。入夜，临近东交民巷的六国饭店依旧音乐袅绕，一群来华的洋人在饭店顶楼登高乘凉，他们一边远望紫禁城夜景，一边享受着难得的东方异国情调。临近午夜时分，当大多数居民都已沉沉睡去，一束火光突然从紫禁城西北角冲天而起，并很快形成一片火场……
【面对大火，束手无策的溥仪】
事后调查，最初起火的是神武门内建福宫花园的德日新斋，随后迅速蔓延至花园内的其他建筑。据目击者、英国人艾琳芙回忆，大火燃起之后，他们“包了一辆人力车，出发去现场看个究竟。街头挤得水泄不通，人力车、汽车、人潮似乎都冲着同一目的，赶往紫禁城的北门。到了神武门，大家突然停了下来”。
除最早发现火灾的洋人外，北京内城消防队、紫禁城禁卫军、北京市警察、意大利使馆消防队及邻近民众也都蜂拥而至，警察总署薛之衍、卫戍司令王怀庆、步兵统领聂宪藩等人也已赶到现场。人声嘈杂中，神武门守卫却不敢擅自打开城门，原因是“未奉谕旨，外人不许入神武门一步！”
1912年清帝退位后，溥仪关起门来做“皇帝”，紫禁城仍是“小朝廷”的天下。当内务府大臣绍英最终在紫禁城西边的一座宫殿里找到溥仪时，大火已延烧近一个小时。此时的溥仪，脑子里还装着“没有皇帝恩诏，外人一律不得进宫”的观念，一番犹豫后才颁发“谕旨”，特许各路人马从东墙的一个侧门入宫救火。
火灾在西边，入口在东墙，这里距建福宫花园有三里路之远，这条路线也是紫禁城的四个入口中最迂回的。等到消防人员赶到现场时，早已错过了救火的最佳时间，这时的建福宫花园俨然成为火的海洋，参天的松柏成了一棵棵火树，静怡轩、慧耀楼、吉云楼等建筑在人们的眼皮底下逐渐坍塌、消失。
更糟糕的是，宫内没有自来水，而水井早已干枯多年，消防人员根本找不到水源。情急之中，有人建议把水管接起来，汲取神武门外筒子河的水，但那里距离火灾现场足足有四百米的距离。等筒子河的水沿着软管慢慢流到建福宫时，这点水对救火来说无异于杯水车薪。无奈之下，意大利使馆消防队建议拆除火场临近房屋，以隔断火道，避免更大的损失。事已至此，溥仪只能同意。直到次日七时，火灾才被最终扑灭，但此时的建福宫花园早已成了一片颓垣败瓦，除石地台和石地基外，大火吞没了所有东西，包括柱子、墙壁、椽子、横梁，还有里面的一切物品，就连临近的中正殿，也在当晚一同化为灰烬。
明朝正德年间，乾清宫被一把大火烧毁，据说那位好找乐子的朱家皇帝看了看火势，说了一句颇为淡定的话——“好大一柱冲天火炬呀！”相比之下，清朝皇帝就没这么淡定了。据艾琳芙回忆，溥仪当时看起来茫然失措，一副可怜兮兮的模样，“人们为小皇帝感到难过，他只是一直站着，被亲信包围住，呆呆地看着这一切。然而，他还能想到为消防员提供茶点以维持体力。于是，有人捎来了茶水、啤酒、饼干、糕点和水果”。事后，溥仪还命人给消防队与警察送去六万银元作为酬劳。
黎明前，溥仪的英文教师庄士敦赶到了现场，他在《紫禁城的黄昏》中说：“我看见皇上和皇后站在一堆焦木上，黯然凝视眼前的景象。几位亲王也抵达了现场。内务府的官员对灭火之事一窍不通，却煞有介事地对着秩序井然的消防员吆五喝六。”
庄士敦说的内务府官员应为绍英，他是当晚指挥救火行动的主要官员。但在一片混乱的情况下，救火行动基本以失败告终，受到惊吓的宫内太监更是毫无章法地来回奔跑，间或从阁楼中胡乱取出一些家具或装饰物了事。
【建福宫究竟有多少珍宝？】
建福宫花园建于乾隆五年（1740 年），整座院落从建福门起，以抚辰殿、建福宫、惠风亭和静怡轩四座重要建筑为核心，依次构成四进庭院，楼、堂、馆、阁、轩、室、斋均以游廊相连，错落有致，曲径通幽，既有江南园林之精巧，亦有皇家禁苑之优雅。
建福宫初建时，拟为乾隆皇帝“备慈寿万年之后居此守制”之用，后因故未行。作为日常休闲游乐、吟诗作画之所，乾隆本人非常喜欢建福宫花园的清秀典雅，常陪太后和皇后来此休息赏景。据清代文献记载，建福宫花园里的许多匾额和楹联均出自乾隆手笔，其诗作中也有十余篇与建福宫有关，其中一首云：“腊雪犹然鸳鸯瓦，东风全不发绫花。愿将建福宫中福，赐与寰区万姓家。”后来，清宫定制每年嘉平朔日（腊月初一），皇帝在此宫开笔书福，以贺新禧。
建福宫还有另一个功能，即储宝之用。乾隆在世时收藏的古玩珍宝都放在建福宫里，以备不时把玩。宫里还供奉有不少金质法器、藏文经版、瓷器彝器等，称之为皇宫宝库，实属名副其实。乾隆驾崩后，其子嘉庆皇帝命令将建福宫收藏的珍宝玩物全部原样加锁封存，一直到道光、咸丰、同治和光绪数朝，建福宫宝库都不曾启封，也未经查验。由此，这座宝库究竟有多少珍宝，谁也说不清。
直到1922年，逊帝溥仪打开了其中的一座库房，这些珍宝才重现天日。据溥仪在《我的前半生》中的回忆：“我十六岁那年，有一天由于好奇心的驱使，叫太监打开建福官那边一座库房。库门封条很厚，至少有几十年没有开过了。我看见满屋都是堆到天花板的大箱子，箱皮上有嘉庆年的封条，里面是什么东西，谁也说不上来。我叫太监打开了一个，原来全是手卷字画和非常精巧的古玩玉器……有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画……在养心殿后面的库房里，我还发现了许多很有趣的‘百宝匣’，据说这也是乾隆的玩物……一个百宝匣中，举凡字画、金石、玉器、铜器、瓷器、牙雕等，无一不备，名为百宝，实则一个小型的匣子即有几百种，大型的更不止千种。”
大火过后，溥仪脑中也是一片混沌：“究竟在这一把火里毁掉了多少东西，至今还是一个谜。内务府后来发来的一份糊涂账里，说烧毁了金佛二千六百六十五尊，字画一千一百五十七件，古玩四百三十五件，古书几万册。这是根据什么账写的，只有天晓得。”
由于所储珍宝不曾清点，火灾损失一时难以查明。目前可知的是，大火共烧毁建福宫及周边房屋三四百间，延寿阁、广生楼、吉云楼、凝辉楼、敬慎斋等所储藏的古物、大藏经、数千件大小金佛与金质法器等，包括中正殿雍正时制作的大金塔一座、全藏真经一部和历代名人书画，均毁于一旦。此外，清朝历代皇帝的画像和行乐图，还有溥仪结婚时所收的全部礼品，也都在大火中化为乌有。
一个多月后，内务府派人清理火场，由于金佛、金塔烧熔后渗入地块，京中某金店通过关系以50万银元买下了灰烬处理权，据说后来从中炼出金子17000多两，大发了一笔横财。之后，内务府又将金店捡完的灰烬用麻袋装好分发给内部官员。后来施舍给雍和宫、柏林寺的两座“黄金坛城”，据说就是从这些灰烬中提炼得来。烧剩的尚有如此之巨，当时的损失之大可想而知。
【火灾起因：宫内太监监守自盗？】
建福宫大火的起因一向众说纷纭，但总的说来有以下几种：第一种说法是雷电引起的火灾，因为当天正好下了一场雨，不过火灾发生时并未发生雷雨天气，因而此说大体可以排除。第二种说法是油灯失火，当时紫禁城内虽已采用电灯照明，不过由于安装成本等因素，仍有很多房间与院落使用油灯，油灯使用不慎，引发火灾是常有之事。
第三种也是事后官方公布的说法，即电线失火。大火扑灭后，负责保护清室安全的步军统领聂宪藩曾发布通电称：“本月26日夜12时，神武门电线走火，由德日新斋（即敬胜斋，因其悬挂匾额的题字为‘德日新’，因而又被称为德日新斋——作者注）内延烧。”据说，当时紫禁城里经常放电影消遣，而电影机、电灯房就设在德日新斋，负责管理的太监缺乏用电常识，漏电失火也有可能。另外，当时宫里设有一座小型发电厂，专供宫内照明之用，但电线质量及线路铺设都存在问题，之前也常发生漏电走火现象，只是未酿成大祸而已。
最后一种也是流传最广的说法，即宫内太监监守自盗，为掩盖偷窃行为而故意纵火，这也是溥仪一直坚持的观点。溥仪曾在回忆录中说，自从打开建福宫宝库以后，他便经常考虑这样一些问题：我究竟有多少财宝？我能看到的，我拿来了，我看不到的又有多少？那些整库整院的珍宝怎么办？被人偷去的有多少？怎样才能制止偷盗？
而在这时，洋帝师庄士敦告诉溥仪，他所居住的地安门街上有许多家古玩铺，铺子老板不是太监就是内务府官员，里面卖的大都是从宫里偷出来的东西。听到这个消息后，溥仪心里极为不爽。民国以后，逊清皇室经济上每况愈下，入不敷出，而军阀统治时期社会动荡，紫禁城内同样人心惶惶，加上溥仪并非管理能手，因而宫内太监偷盗成风，这些人经常把一些小物件如玉器、铜器、书画等藏在衣服里，拿到离故宫最近的古玩市场后门桥去卖，以防发生变故的话自己有个安身之所。
后来，宫里的偷盗行为愈发猖狂，据溥仪所说，“毓庆宫的库房门锁给人砸掉了，乾清宫的后窗户给人打开了”，“事情越来越不像话，我刚买的大钻石也不见了。为了追查盗案，太妃曾叫敬事房都领侍组织九堂总管，会审当事太监，甚至动了刑，但是无论是刑讯还是悬重赏，都未获得一点效果”。火灾发生前，溥仪曾命人将建福宫的清朝历代皇帝画像和行乐图依次取出拍照，但有几次太监竟支支吾吾，不能取来；而在此之前，溥仪命拿某件宝物来欣赏，太监们也是一脸心虚，溥仪越发怀疑太监们有偷盗行为。
在庄士敦和身边亲信的怂恿下，溥仪决定彻底清点建福宫珍宝，以杜绝后患。但令溥仪等人意想不到的是，清点工作刚刚开始，6月26日晚即突发大火，不管是清点过的还是未清点的，所有珍宝一概烧光。对此，溥仪曾不无愤怒地说：“我刚想查太监偷盗珍宝的罪状，他们就烧毁了建福宫花园毁灭证据！”
类似事件，历史上其实并不罕见。据《万历野获编》记载：万历三十二年，尚衣监丢失御前珍珠袍一件。上震怒，命司礼掌印太监陈矩拷究。后查明系内府盗窃，私攘过多，难逃大罪……付之一炬。以失误上闻，不过薄责而已。前些年电视剧《天下粮仓》中也有类似剧情：乾隆元年，京中派吏下去巡查，孰知地方粮仓早已空虚，为防贪污败露，地方上的贪官污吏竟纵火焚仓。这一切伎俩，无不异曲同工。
火灾发生后，北京报刊曾做如此报道：“星期日紫禁城某些建筑失火，现在已开始点查详列清单。据说幼帝已下令详细清查被焚去两座宫库珍宝的数目……前几年一个同样性质的例子，北海公园的万佛楼，因为常被太监等人盗窃宝物，为了消灭证据，突然失火焚毁。现在万佛楼已变成一片瓦砾的空院子，就在九龙壁之北的那一个地方。”文史专家朱契也在《明清宫苑建置沿革考》中说，“起火原因，人言言殊，当以点查内宫古物，宫监惧罪纵火一说，较为可信。”
清宫太监偷窃宝物另有两个旁证。1950年代“三反五反”期间，故宫清查偷盗行为，据说在宫中一些枯井中找到许多瓷器、古玩等器物。据推测，应为当年宫人将宝物盗出后，因一时无法带出宫外，于是将其暂匿井中，然后徐图分别携出。
另外，乾隆收藏的古玩字画中，有一幅宫廷画家丁观鹏所画的袖珍精品《伯牙抚琴图》，画上“高山流水”四字系乾隆亲笔。乾隆驾崩后，这幅画和其他藏品一起封存在建福宫静宜轩。按常理，《伯牙抚琴图》应在这场大火中化为灰烬，但令人称奇的是，这幅画竟然在近百年后毫发无损地出现于某拍卖场上。（当然，除太监偷盗出宫外，也有可能是溥仪、溥杰兄弟以赏赐名义运出。）
由于事发突然，大火原因和所受损失目前已无法查明，不过这次的火灾引发了另一场大事件，那就是溥仪驱逐太监出宫。离大火仅20天（7月16日），溥仪突然下令将宫内太监全部裁撤，除三位太妃、溥仪、淑妃等所在的5个宫各留下20名以供驱使外，其他太监全部立即出宫。这次举动，引发了紫禁城的一场大地震并让整个舆论界为之轰动。
庄士敦在《紫禁城的黄昏》中说：“溥仪请京畿卫戍总司令王怀庆将军派他的部下和亲信带军队来保护紫禁城。”驱逐行动相当成功，在军队的监视下，上千名太监只能默默接受命运，不到一个时辰，这些人带着随身小包裹从神武门黯然离开了服务多年的紫禁城，从此流离失所。从这个意义上说，延续千年的中国太监制度终于在这一刻寿终正寝。
至于溥仪，此时正想找一块空地修个网球场。火灾之后，这片火场倒正好派上了用场。两年后，溥仪同样被冯玉祥驱逐出宫。建福宫原址寥落多年，后于1999年复建，这也是至今故宫中唯一被国务院批准的复建工程。
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2013年第8期，转载请注明出处