历史能否戏说
□ 张宏杰
一
因为雍正在电视上出现得过于频繁，以至于有人问“四阿哥该不该这样忙”，更有人问，历史到底应不应该“戏说”、“穿越”、“玄幻”……
其实这个问题问得有点幼稚，就好比问餐桌上能不能摆凉菜：“戏说”、“穿越”、“玄幻”都是正常的创作手段，正如凉拌菜只是一个食物品种，当然有它存在的理由。事实上，中国文学有强大的戏说传统，四大名著中有两部是“戏说”之作：《三国演义》是戏说《三国志》，《西游记》是戏说《大唐西域记》。西方也有很多精彩的戏说之作。如《恋爱中的莎士比亚》基本上就是依照莎剧来戏说莎翁。导演约翰·麦登说：“其实没有必要把莎士比亚拍得那么沉重。没有人知道他是什么样子的，所以我们决定来个‘戏说’，为此，我们做了很多努力。”穿越剧、玄幻剧，完全可以拍，可以拍得天马行空、才华横溢，可以拍得非常有水准。
现在的电视剧，问题不是出在形式，也不是出在题材，而是价值观。也就是说，关键是怎么样去戏说、穿越和玄幻。比如著名的系列电影《哈利波特》，从形式上说，可以称为玄幻或者魔幻。但其实它是一部成长电影。整部《哈利波特》主旨就是两个词：爱与成长。虽然是一部非现实题材的作品，但它却致力于表现哈利从儿童到青年经历的成长中的阵痛：艰难的逃亡生活，和最好的朋友争吵，至亲好友的惨叫和死亡……虽然形式上是魔幻，但是作者对于哈利的心理描写非常真实，因此很容易引起孩子们的共鸣，在带给他们娱乐的同时，还有助于他们在成长中获得勇气。电影的另一个主题是爱。《哈利波特》中最伟大的魔法，不是其他，而是“爱”。为什么伏地魔不能战胜哈利？因为“他不懂什么是爱和友谊”。在《哈利波特》中，最终是爱击退了愤怒与仇恨，这符合人类的主流价值观。
而我们银屏上的“穿越剧”、“玄幻剧”，却有一个共同的特点，那就是“逃避主义”。一个男孩穿越回古代，发现自己落在美女堆里，人人都喜欢他，爱他，他什么努力都不用付出，就获得了财富、地位、美女。一个女孩穿越到过去，也成为所有男人追求的对象，众星捧月，享尽荣华富贵。
前一段出现这样一条新闻：有几个小学生集体自杀，为的是穿越回清朝，去做格格。显然，逃避现实，逃避人生中的困难和复杂，对这些课业沉重的孩子非常有吸引力。我们不必对这些影视作品进行太多的道德批判，但毫无疑问，这种逃避主义是没有营养的，它是一种白日梦，是一种成年人的童话。每个人都有做白日梦的权利，问题是，白日梦其实可以做得更精彩，给人带来更大的精神享受。
更让我触动的是在网上看到一部叫《坏蛋是怎样炼成的》的很有影响的连载小说，和哈利波特一样，它也是一部“成长小说”，不过它讲的内容，是一个叫谢文东的男孩子，如何从原本老实、听话、成绩优秀但被人欺负的好学生“成长”为杀人不眨眼的黑社会老大。谢文东从成长过程中总结出的经验是“黑道就是个弱肉强食的世界，胜者王，败者寇，谁强谁就是道理，谁赢谁就是天王。这也是千百年来永不改变的道理！”“正义是什么，没有人能说得清。为了发展，为了强大，就必须要放弃良心和所谓的正义！”它很直接地教育读者，今天的社会是一个弱肉强食的社会，保护自己的唯一办法就是变成坏蛋。它在网上极受欢迎，已经被改编成网络电视剧，还被标记成“大型励志电视剧”。它的作者也获得逐浪网2007年最受欢迎作家金奖。
《坏蛋是怎样炼成的》并非玄幻，而是“现实题材”。因此，一个作品的好坏，主要并不取决于它的形式、题材。适度的戏说、影射、反讽、戏仿，有助于让历史人物脱掉过于僵化刻板的面具，未尝不是好事。我们需要重视的，不是形式，而是它的才华、技术和价值观。
二
文可以载道，也可以不载道，但不能载毒。作为一种精神文化产品，电视剧不一定都要高高在上地教育人，但是必须有价值观的底线。无论如何，不能宣扬权力崇拜、金钱崇拜、暴力崇拜。不能挑战自由、平等、正义这些人类都承认的共同价值。要向人性中的善靠拢，而不是被人性中的恶吸引。有一位朋友说，看多了中国的历史剧，我们会发现，我们的老祖宗就会干两种事，一是上床搞女人，一是下床搞政治，男的都想当皇帝，女人都想嫁给皇帝。男人活着为了争权,女人活着为了争宠。这无疑是不正常的。
影视剧的本质就是娱乐，不能对它期望值太高，不能要求每一部都能提升人的灵魂。就像一些垃圾食品，没什么营养，有人愿意用它打发时间，这是个人的自由。但是，谁也不会允许里面有三聚氰胺。不论是物质食品还是精神食粮，最低限度是可以无助于人们的健康，但是不能危害人们的健康。
好莱坞电影虽然数量那么多，但如果总结一下，所弘扬的价值无非就那么几种：正义战胜邪恶，个人英雄主义，纯洁的爱情。好莱坞的爱情，基本上都是王子与灰姑娘的童话，歌颂自由的、纯真的，打破地位、等级的伟大爱情。他们绝不敢赤裸裸地表现对高富帅的崇拜和对矮穷丑的蔑视。好莱坞电影总是提倡对不同种族、文化的包容，提倡对友情、自由和信念的褒扬，追求正义、平等和民主。如《野战排》这类战争题材，反思的是战争对人性的扭曲。
好莱坞电影能保持价值观的正常，是因为在那里，并非资本一家独大。资本、信仰、法律约束、公民团体、舆论监督共同作用，使“三俗”文化虽然也有存身之地，但空间很小。美国用法律来管理文化市场，操作非常简单：对节目进行分级，每天从早上6点到晚上10点，任何电视不得播放含有下流语言的节目。公民、社会团体是限制电视节目低俗化的重要力量。家长团体和未成年人保护团体对政府和媒体形成压力。
而我们，越来越像资本主导一切，其他都是“托儿”，乐于以挑逗民众的趣味(暴力、情色、名人隐私等)为诱饵，从中牟取经济利益。在资本决定一切的市场里，好的作品很可能无法存身。比如小成本电影《钢的琴》，现实主义题材，拍得不错，但因为不是商业大片，几乎没有影院愿意放映。
因此，从根本上说，电视剧的价值观问题，是这个社会的问题。我们现在太多的影视产品和流行读物，津津有味地讲述厚黑学的生活方式，讲述一些人如何不择手段地获得成功。那些宫斗戏，从头到尾渲染阴谋文化，醉心于勾心斗角、尔虞我诈，一心表现如何用阴谋和权术去取悦男人，获得权力。这些作品大量出现，是因为那些看宫斗戏看得津津有味的人，往往上班的时候就生活在办公室兵法之中。那些在作品中宣传说只有变成坏人才能成功的人，在生活中有过这样切身的感受。还有一些帝王戏，赤裸裸地宣扬人治意识，暗示只有出明主、出铁腕人物，才能拯救大众。这是对大众帝王意识、奴才意识的迎合。影视剧的价值观变化，是社会环境恶化的表现。
心脏病的症状有时会表现为胃痛，但是你要按胃病治就麻烦了。文化的问题，不能由文化自身来解决，制度层面才是最根本的原因。因此，我们不能寄希望于把全国的编剧都集中到北京，办个培训班，请几个讲师来提高他们的思想认识，回去之后，这个问题就解决了。
三
当然，在讨论能否“戏说”这个话题时，必须说明一点：有些历史题材的电视剧或自我标榜为“正史”，或摆出“正剧”、“严肃”的架势，实际上却任意穿凿附会，以现代情节剧的模式裁剪史实、篡改历史，过分追求娱乐化、商业化，这显然是不妥的。因为观众选择看“正剧”，主要是为了了解这段史实，这些电视剧提供大量错误的历史，显然是对观众的不尊重和不负责任。
是否有可以让公众完整地了解过去，但又没有因迎合大众而丧失史学写作的品质和品味的剧本？美国有两个奖项在历史学家圈中影响很大，一个是著名的普利策历史类奖，另一个就是历史悠久的Bancroft奖（班克劳夫特奖）。美国写作者中，有一种“公共历史学者”，英文称谓是“public historians”。他们受过严格和良好的专业学术训练，只不过他们面对的对象是大众和其他专业人士，讲的不是所谓的Popular History (大众史学)，还是正经的、严肃的历史知识。这种作品，有着巨大的需要空间，因为一个健康的民族应该是一个有历史、有记忆的民族。我们不能让历史成为一片混乱的、错误百出的记忆。
现在，我们影视剧市场的问题也许不是戏说太多，而是正说太少。在我们的文化产品生产过程中，很多题材受限制太多。如果正面的、严肃的、反思批判历史的作品不能出现，那么出现在屏幕上的，只能是一些垃圾产品。四阿哥雍正同时出现在这么多电视剧中，却基本上都是正面的形象。它们深情演绎雍正皇帝的雄才大略、儿女情长，但为何没有一部电视剧敢于反思他钳制天下人思想的事实呢？?
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2012年第10期，转载请注明出处