“沙漠之狐”隆美尔之死
□ 毛剑杰
闲得“只能在病床上挣扎着打苍蝇”的日子里，隆美尔一直在等待元首给他安排新的征战使命。这位常年生活在硝烟血火中的纳粹名将，很不习惯于终日无所事事——在1944年6月的诺曼底反登陆战中，隆美尔被盟军的炸弹击中，颅骨粉碎，失去了左耳和左眼，此后一直卧病在床。
但他不知道，这将是其生命中最后一段悠闲时光。
1944年10月14日12点，在德国符腾堡邦赫尔林根村的家中，隆美尔的等待，终于有了让他大为意外的结果：希特勒的副官布格多夫将军来拜访了。他事先已通知隆美尔，称要准备谈一谈他“未来的职务”问题，结果却带来了盖世太保。显然，这一次，希特勒让人送来的不是委任令。作为纳粹秘密警察，盖世太保的出现，就意味着隆美尔将被逮捕或处死。事实确是如此，他们包围了隆美尔的家——一辆大卡车挡在隆美尔外出的必经路口，连周边慕尼黑和斯图加特之间的公路也被封锁。
当初怀才不遇多年的隆美尔，得希特勒青睐调任元首大本营警卫营营长，而后一展抱负、名震世界时，或许不会想到，他们的缘分，竟会以这样一种方式画上句号。
【被赏识与被记恨】
在1938年调到希特勒身边时，隆美尔的职业军人生涯已有20多年。
这位中学校长的儿子，身形矮小、体格柔弱，然而性情剽悍凶猛。在第一次世界大战中，他曾孤军楔入敌后，以一名军官、13名士兵的代价，俘虏意军8000多人。这令他收获了一枚二级铁十字勋章。隆美尔对这枚勋章至为珍爱，终其一生都没有把它摘下来过。
此前，隆美尔曾屡屡以各种精妙战术以弱克强，赢得战斗胜利，然而勋章却至少有两次与他失之交臂——
第一次，勋章颁发给了另一位有深厚背景的军官。隆美尔很失望，出于对自己荣誉的重视，他在战后强烈要求军方修改战史,并作出补充报告，说明他本人在这次战斗中是如何的英勇。
第二次，隆美尔胜利完成许诺了勋章的战斗任务后，掏出早就准备好的手帕，把满是硝烟尘土的脖子擦得干干净净，等待挂上勋章。但勋章最终还是给了另一位更有背景的同僚。
直到这次战斗胜利，勋章终于垂青了不屈不挠的隆美尔中尉。这是一个追求荣誉和声望到了近乎偏执程度的人，有时会把别人的功劳忽略不计，而全部加在自己头上。多年后，隆美尔已成元帅，却依然有这样的怪癖：巡视战场时，如果哪个地方缺少照相机，他就很少去，他更喜欢去那些媒体经常报道的地方。
为了荣誉，隆美尔还屡屡抗命、自行其是，多次与同僚、上司反目成仇。结果是，隆美尔当了十多年的上尉，一直难获升迁。直到他在军校战术教官任上写的《攻击中的步兵》一书走红。该书先后再版十余次，并被译成多种文字，连后来的美国名将巴顿，当时也以能背诵该书部分章节为荣。在军事氛围浓厚的德国，隆美尔由此成为青年偶像，并引起了希特勒的注意，将其提拔到身边。
发现隆美尔才能的同时，希特勒也发现了隆美尔对声望和荣誉的热衷，并很好地利用了这种心理。一部彩色电影记录了希特勒检阅仪仗队的情景：戴着钢盔、矮小瘦弱的隆美尔紧跟在希特勒身后，把希特勒衬托得特别高大。
某日，希特勒外出巡视，告诉隆美尔，他的车最多只准跟6辆车。然而当时马路两旁，已挤满了帝国高官们的轿车，高官们都想跟希特勒一起出游。根据希特勒的命令，隆美尔让前面7辆车通过后，便命令其他车辆停止前进。面对那些高官、将军的谩骂，隆美尔很干脆地转身调来两辆坦克，挡在了马路中间。
事后，隆美尔执行命令的坚决令希特勒大为赞赏：一年后，隆美尔没有经过总参谋部的培训，就直接破格晋升少将。然而，这次被隆美尔羞辱的众多高官中，也有希特勒办公室主任马丁?鲍曼，这个内心狠毒、阴暗的帝国大内总管，从此记恨上了隆美尔。
【孤僻的将星】
1940年2月，希特勒根据隆美尔的请求，将其任命为装甲兵第七师师长。此前，德军在突袭波兰之战中的完美表现，令德国人一洗巴黎和会以来被压抑的屈辱感，隆美尔自然也不例外。作为一名有抱负又尤其渴望荣誉的德国军人，他迫切地想上战场，同时也是对元首“带领德国复兴伟大事业”的致敬。
不过，隆美尔的这支部队，是当时德国装备最差的装甲师，因为参谋总部很多人都不相信隆美尔有能力指挥装甲师。但事实是，隆美尔在此后闪击西欧的作战中，指挥装甲部队以闪电战术急进，冲在最前面，进展神速、挺进最远。短短6个星期中，隆美尔部以伤亡2000人的极微弱代价，俘获法军97000多人，从比利时一直打到了法国西海岸。第七装甲师从此被人称为“魔鬼之师”，隆美尔本人则获希特勒接见，被授予一级铁十字勋章。
战场上的隆美尔神勇无畏，他经常胸佩勋章暴露在坦克顶上，用斩钉截铁的手势发号施令，还用莱卡相机拍下惨烈的战斗。士兵在距他不足一米处中弹倒地，他却若无其事地用马鞭敲击坦克炮塔，继续指挥冲锋。然而，当隆美尔把这种无畏带入其他领域尤其是人际关系中时，便成了目中无人、自行其是，这只会给他带来嫉妒和仇敌，使得他的升迁总是很困难。西欧战事结束后，他又被调离一线到总参谋部任职，直到1941年2月6日。
这天，隆美尔奉命来到希特勒办公室，接受了去北非挽救败局的使命：德国的意大利盟友在北非与英军作战半年多，连遭惨败，已经损失了10个师。隆美尔接受任命时，希特勒用满怀希望的目光看着他，向他点头致意，并紧紧握着他的手。
12日，隆美尔带着两个师到达北非前线。侦察飞行后，当即决定“最好的防御就是攻击”。德国统帅部给隆美尔的命令，原本是“防御已有地区”，但从来只依照自己意志行事的隆美尔，照例不予理会。
3月底，他趁英军装甲师赶回埃及、刚接防的澳大利亚师战斗力较弱的有利时机，发起了猛烈进攻。在战术诡谲多变的隆美尔面前，英军措手不及，不到两个星期就后退了四百英里，半年多来的战果丧失殆尽。此后英军继续溃退，到6月间，德军已逼近英军的北非大本营开罗。隆美尔的名字由此被世界各大媒体争相提及，人们经常在报刊上看到一个脸上有着高傲的下巴，时不时戴一副有机玻璃眼镜的德国将军——因为矮小的身材、狐狸般的狡诈、诡秘的微笑，以及高超的军事指挥艺术，他被称为“沙漠之狐”。
他被塑造成超脱于政治的军事天才，以致人们几乎忘记他纳粹将领的本质。英国首相丘吉尔也曾赞叹说：“我们遇到了一位非常勇敢善战的对手。如果撇开战争造成的破坏不谈，他是一位伟大的将领。”
【抗命与失宠】
1942年7月，隆美尔晋升陆军元帅：在上尉军衔滞留12年后，他从少将升到元帅只用了3年时间。但隆美尔到底没能赢得北非战场的胜利。这是因为，德军主力被牵制在日渐吃紧的苏德战场，希特勒不愿再抽兵援助北非分战场。如此一来，隆美尔不得不停止进攻，在阿拉曼转入守势。而这时，他的对手也已换成老辣稳重的蒙哥马利。
1942年11月，阿拉曼战役中，隆美尔以仅有的5万军队和550辆坦克，与蒙哥马利的19.5万军队和1029辆坦克决战失败，被迫撤军，这是北非战场再度逆转的拐点。
此时，隆美尔已坚定地认为，北非战场已无胜利的可能。除了希特勒不愿增兵外，非洲军团赖以生存的地中海补给线也已不再起作用，因为盟军已经破译了德国密码，然后将德国军舰一艘艘击沉。然而，也正在这时，希特勒却从柏林发来指令，让非洲军团“坚持下去”。隆美尔没有听从，他痛骂一贯尊敬的元首“简直是疯了”。性格孤僻、傲慢、专横的隆美尔，在一切由他支配的情况下，是优秀并有独立见解的战场指挥官，但当受到过分约束时，他就会变得难于驾驭。
在北非，隆美尔先同德国空军闹翻，继而和墨索里尼发生激烈冲突。眼看着一年多来自己的一万名士兵、九名将军在北非阵亡，他与希特勒的冲突终于爆发，甚至当面向希特勒怒吼：“唯一能做的是撤出非洲！”
最终结果是，隆美尔再次违抗了统帅部的命令，决定撤军，整个撤退距离数千公里。 为了让隆美尔停止撤退，希特勒多次召见他，但北非战场的形势终究已无可挽回。
1943年3月，隆美尔被调回大本营。他对儿子曼弗里德说，他已经失宠了，并认为在目前已不会被安排任何重要位置。不过希特勒还是授予了他栋树叶钻石勋章，同时命他免职疗养。隆美尔感觉到自己失宠，不仅仅是因为他屡次在军事战略上抗命，还有另外的原因——他虽然尊敬元首，但还是拒绝执行希特勒下达的处决令。许多从德国逃出来的政治犯，到法国的外国军团中作战，希特勒曾命令隆美尔将非洲军团俘获的这些人就地枪决，但隆美尔却对这道命令置之不理。
隆美尔和古德里安、曼斯坦因等纳粹名将类似，身为正规的德国国防军优秀将领，虽然都是纳粹战车的强力驾驭者，但却反对纳粹的屠杀和灭绝政策，更没有参与屠杀暴行。
从北非回国后，隆美尔对纳粹暴行有了更多了解，他厌恶地称：“纳粹头头们的手都不干净。”当他的儿子曼弗里德想参加党卫军时，隆美尔怒不可遏：“绝对不行！希姆莱（党卫军头目——编者注）的集体屠杀在断送德国。”
【煎熬与忠诚】
更为严重的是，此时，隆美尔已意识到德国会输掉整个战争。曾经赞扬希特勒“旷世奇功”的隆美尔，成了德国国防军中敢于向元首直言的少数高级军官之一。回国时，他就对希特勒说：“这场战争我们打不赢！”希特勒生气地回答：“有我在，任何人也休想媾和！”
在两人渐渐疏远的同时，希特勒仍对隆美尔的军事才能多有依赖。于是，在1943年8月，希特勒又起用隆美尔，任命他为驻意大利北部集团军司令。1943年12月，又将其调任驻法国的B集团军群司令。虽然隆美尔已认定德国会失败，但还是以饱满的精力和热情，开始执行新任务。《隆美尔的神话》一书作者雷米确信，当时的隆美尔处于矛盾之中：对现实形势的估计和对希特勒的忠诚，令他备受煎熬。与此同时，一贯恶劣的人际关系令他的处境雪上加霜。虽然在北非的传奇战绩，使他成了第三帝国26名元帅中最年轻的一位，但正如他给妻子的信中所写：“晋升使我超过大批战友，无疑引来许多嫉妒。”
隆美尔这个集团军群司令，并未得到相应的部队。戈培尔也在日记中称：“他们不愿隆美尔指挥太多的军队。他们嫉妒他。”隆美尔认定，英美盟军最可能从比利时延伸到索姆河的海岸线登陆，主张在此地段配置装甲师。但他的上司不同意他的意见，而且不断地把驻法国的装甲师调往东线。这样，隆美尔连对能否阻止盟军登陆，也渐渐失去了信心。
在1944年6月6日盟军从诺曼底登陆、攻入法国后，隆美尔就成了希特勒的强力反对者。他先是向希特勒当面请求政治解决，在一次高级军政人员会议上，他不顾希特勒的制止，几次提出考虑“整个局势”，结果被希特勒逐出会场。
半世纪后，雷米在为他的《隆美尔传记》查找档案时，发现了长期保存在民主德国档案馆中的材料。这些材料证明，当时隆美尔已经很接近反抗希特勒，比众所周知的还要接近：诺曼底登陆战后，隆美尔决定开放西线迎接盟军，以期尽早结束战争。
雷米认为，因为隆美尔的威望，他想做到这件事并非不可能，而如果他成功的话，“盟军将在3～5个月内占领鲁尔区，战争很可能在1944年8月底结束”。如此一来，能够幸存下来的德国士兵或许会多出几百万——战争最后10个月，有270万德国士兵阵亡，这相当于从1939年到1944年夏的德国士兵阵亡人数总和。
遗憾的是，7月17日，隆美尔乘车视察前线返回途中被盟军飞机炸成重伤，抢救三天才恢复知觉，从此失去了对西线战事的掌控。
【意外失败的刺杀】
三天后，在东普鲁士拉斯登堡的狼穴——希特勒秘密大本营中，战斗英雄施陶芬贝格上校带头策划的“七月阴谋”失败：他们将炸弹带入会场企图炸死希特勒，一举推翻纳粹政权。
此时，德国国防军中有许多中高级军官，对于纳粹向人民犯下的可怕罪行感到惊愕，他们认为这样做违反了道德。施陶芬贝格上校也是他们中的一员。他前一年才在北非受伤，失去了右手臂、左手两个手指以及一只左眼。盟军从法国登陆开辟第二战场后，他和参与暗杀策划的军官们都相信，拯救德国的唯一方法，就是消灭希特勒和他的支持者，然后尽早和盟军达成停战协议。
他们决定暗杀希特勒，但这项任务至为艰巨。因为行踪神秘的独裁者总会最后一刻更改计划，他有被害妄想症，他相信在他一生中一定会发生一次暗杀事件。
这群暗杀行动共谋者中，只有施陶芬贝格能通过正常渠道接触德国独裁者，于是他成了唯一的任务执行者。1944年7月20日早晨，施陶芬贝格飞往“狼穴”。他在公文包里放了两枚定时炸弹。“狼穴”一位负责接待的副官发现他的皮包非常重，施陶芬贝格神态自若：“我们有很多事情要谈。”会议中，施陶芬贝格与20多名军官一起站到桌子旁边，趁大家专注听取发言时，把皮包放在了桌子下，离希特勒的腿约两米远。此时是12时37分。再有5分钟，皮包里的炸弹就要爆炸了。而后，施陶芬贝格以要打紧急电话为由溜了出去。
12时42分，炸弹准时爆炸。一声巨响后，24名与会者中4人当场死亡。
看见会议室顶上冒出的浓烟和火舌后，施陶芬贝格迅速飞往柏林。按照预定计划，他的共谋者会在切断狼穴的一切通讯以前，先发电报给位于柏林的纳粹德国国防军总部，确认希特勒死亡消息。只要一收到这个消息，弗利德利?欧布利特将军和艾瑞克?佛洛姆将军就会发动政变。而施陶芬贝格抵达柏林后，会联手艾文?冯?魏兹莱本元帅共管军队，路德维格?贝克将军则出任政府首脑。同时，他们应该已经控制住广播电台，发电报给所有军区，宣布接管政权的消息。
但希特勒只受了点轻伤，虽然看起来很狼狈：头发烧焦、大腿烧伤、耳膜震坏。原来，炸弹爆炸前，施陶芬贝格身旁的一位军官俯身到桌上，想更清楚地看地图，发现那只鼓鼓囊囊的皮包碍事，就把它挪了下位置。这样一来，炸弹和希特勒之间就隔了一个厚底座。
气急败坏的希特勒随即展开了血腥报复，处决了5000人，这些人大部分没有直接参与暗杀。施陶芬贝格则被枪决，其他共谋者惨遭“盖世太保”酷刑，然后用钢琴上的金属丝吊死，或者用铁钩钩死。
【诬 陷】
隆美尔得知刺杀希特勒失败的消息后，面色苍白，表示厌恶和不可宽恕。他对来看他的克卢格元帅说：“疯狂！真不可思议，竟然对元首下毒手！谁也不会同意这样干。”
其实，他与这个反希特勒集团有联系，但他一直不主张暗杀希特勒，认为可以通过说服的方法使之改变观点；如果说服不了，则主张把希特勒交给德国法庭公审。隆美尔曾对儿子曼弗里德说：“我们现在所要努力的方向，就是设法让西方的敌人占领整个中欧，而不让俄国人进入我们的国界。”由于主张不尽一致，加上后来意外受伤，隆美尔并不知道施陶芬贝格们的具体暗杀计划。但是自杀未遂的主谋之一、驻法军事总督冯?施图尔纳格尔将军，躺在手术台上神志不清时，喃喃地道出了隆美尔的名字。后来又有人在秘密警察的监狱中受不了酷刑，指认隆美尔曾参与7月20日的阴谋，他复述隆美尔的原话：“告诉柏林的人，他们可以指望我。”
凭借着这句无从查考真假的证词，那双在黑暗中始终窥视着他的眼睛，流露出了兴奋的光芒——马丁?鲍曼，5年前被隆美尔羞辱过的人，终于等到了复仇的机会。
9月末，马丁?鲍曼在一份印有“帝国秘密事务”字样的呈文中，指控隆美尔曾说“暗杀成功后他将领导新政府”。这显然是诬陷。希特勒相信了这份报告。他想起来，刺杀案事发5天前，隆美尔还曾致函，批评他的战争领导策略，请求他思考停战。而且，反希特勒集团中的许多军官，是隆美尔的老战友和下级，隆美尔又曾亲自向希特勒请求释放那些人。
隆美尔还曾对他的前参谋长斯派达尔痛骂希特勒：“那个病态的撒谎者现在已经完全疯了！他正在对7月20日案件的谋反分子发泄他的虐待狂！他不会就此罢手的！”
这些细节都被秘密警察掌握。在看望了隆美尔的第二天，斯派达尔就被捕了。
斯派达尔的证词也不利于隆美尔。他说他的下属霍法克已经把暗杀之事告诉了他，他又及时地报告了隆美尔，而隆美尔没有上报。不管这一证词合不合乎逻辑，对于那些想整隆美尔的人来说已经足够了。
【悲剧性结局：赐死】
10月初，希特勒下定了处死隆美尔的决心，指令马丁?鲍曼、德军总司令凯特尔、坦克上将古德里安、坦克中将寇彻海姆等人组成军事法庭。因为隆美尔糟糕的人缘，以及法庭成员对希特勒和马丁?鲍曼的恐惧，没有人愿替隆美尔说句公道话。
不过，考虑到隆美尔的威望，希特勒决定让他体面地死去。10月14日，希特勒派副官和盖世太保送毒药给隆美尔：“陆军元帅隆美尔被指控谋害元首。”并传达了希特勒的允诺：如果服毒自尽，将对他的叛逆罪严加保密，并为他举行国葬，其亲属可领取陆军元帅的全部抚恤金。否则，他将受法庭审判。
隆美尔选择了前者。他最后一次拥抱了妻子，然后穿上皮大衣、戴上帽子，拿上元帅权杖，并习惯性地带上房门备用钥匙缓步出门。犹豫片刻后，他又把钥匙放在儿子曼弗里德的手里：“也许今天晚上我就死了，这一劫在所难逃……”
而后，隆美尔坐上了一辆开到门前的黑色奔驰车中。汽车驶出500米后，在一个有砾石坑的小树林里停下，布格多夫将军要求助手和司机离开。5分钟后，他们回来了：“我看到隆美尔坐在汽车后座上，显然生命垂危。他毫无知觉地瘫倒，抽噎着……他嘴里还残留着氰化钾。”而后，纳粹官方宣布“隆美尔陆军元帅在途中中风去世”。
10月16日,希特勒专程给隆美尔的妻子发电报:“……隆美尔元帅的英名，与他在北非的英勇战绩一样，都将永垂不朽！”10月18日，希特勒下令为隆美尔举行国葬，陆军元老伦德施泰特元帅致悼词称：“他的心属于元首。”悼词没有说错，隆美尔一直把一份列举了元首错误决定的备忘录带在身边，他始终没有放弃说服希特勒的念头，直至他被迫服毒自杀的那天。
曼弗里德后来对父亲一生的总结是：“英雄的光环、沙漠战争、骑士精神、对手的认可，在正义一方留下了悲剧性的结局。”
隆美尔国葬后半年，希特勒和他的第三帝国一起死亡，没有葬礼。