张灵甫死因之谜及其他
□ 何仁勇
以往，在大陆出版、上映的《红日》、《南征北战》等影视文学作品里，他是刚愎自用、作恶多端的国军将领；而在近年问世的一些历史传记作品中，他又是英勇善战、为国尽忠的抗日名将。要了解民国传奇人物张灵甫的一生，还得从头一一道来。
关中书生
1903年张灵甫出生于陕西省长安县（今西安市长安区）东大乡东大村一个家境殷实的农家。八百里秦川奔来眼底，三千尺黄沙漫卷西风。在此种自然环境中成长的许多关中人性格豪爽。张灵甫也是如此，小小年纪就成了“孩子王”，并在求学方面表现出很高的灵性。一路从小学读到陕西省立第一师范学校（当时西北五省的最高学府），成绩都是“杠杠地”。在省立一师读书期间，张灵甫遇见了足以影响他一生的人物——曾与孙中山齐名的国民党元老于右任。这是怎么回事？
张灵甫除了学习成绩好之外，还非常喜欢书法，自读私塾之后即练笔不辍，习得一手颇有功力的碑体字，渐渐在学校乃至西安城有了名声——校方甚至为他举办个人书法展览。（几十年后，张灵甫的同窗、毛泽东的俄文翻译师哲还在回忆录里提到这件事，“张灵甫与我同窗四年，写得一手好字”。）
就在这时，于右任到省立一师视察来了。
于右任是革命先驱，也是书法大家。当他得知省立一师有位学生把何绍基（晚清书法家）的字临摹得惟妙惟肖时，就想认识一下。初生牛犊不怕虎。在于右任面前张灵甫并不露怯，当场挥毫写下几幅大字。一个十几岁的少年就能写出如此雄劲的书法，令于右任惊叹不已：“好字，好字。后生可畏！”
在这之后，于右任与张灵甫成了忘年交。多年以后，当张灵甫面临人生的重大抉择时，于右任做了他的指路人……
1923年，张灵甫毕业后回到老家，在学校谋了一份教职。金鳞岂是池中物，他一边教书，一边认真考虑起自己的前途。后来报考北京大学历史系，居然一考即中。那一年，张灵甫刚刚20岁。
当时的北京大学是中国思想最活跃、文化最多元、运动最频繁的地方。走在未名湖畔，到处都有人在慷慨激昂地演讲、辩论，热闹得跟过年一样。不久，北京发生了一件大事。
1924年9月，第二次直奉大战爆发。当吴佩孚正在前方指挥酣战时，作为讨奉第三路军司令的冯玉祥却悄悄率领军队班师回京，实行兵谏，一举扣押了“总统”曹锟。这就是历史上著名的“北京政变”。政变发生后，冯玉祥通电邀请孙中山来京共商国是，又把“总统”曹锟拉下马来，还将早被废黜的末代皇帝溥仪赶出故宫。几套“组合拳”一打，北京政局为之一变。
这一切对张灵甫影响太大了。此前，学生们经常上街游行示威，口号喊得山响，要“打倒帝国主义”、“打倒军阀”。可几年过去，贿选“总统”曹锟还是稳坐钓鱼台，一点皮毛都没伤到。倒是冯玉祥一声令下，北京城就一夜“变天”。现实给张灵甫上了活生生的一课，他发出这样的感慨：“大丈夫当拨乱反正，旋乾转坤，措国家于磐石之安，登斯民于衽席之上，而吁衡大局，非武力不足以除强暴，非破坏不足以言建设……”
恰在这时，张灵甫发生了“经济危机”。他依父亲之言离开了北京大学，当然他并不是真要回家种田，而是开始了“投笔从戎”的第一步。
投笔从戎
在经过短暂的“驻豫军官训练团”生涯之后，张灵甫于1925年秋天来到了广州。由于于右任的介绍信，他成功报考了黄埔军校四期。
不过，他在黄埔军校的日子没有想象中顺利。黄埔军校是军事院校，理科很重要，偏偏张灵甫重文轻理，在甄别考试中成绩较差，被编在预备军官团二团二连（成绩好的学生则进入军官团）。凑巧的是，另一位日后赫赫有名的学生，也被编入预备军官团二团，但在三连。嗯，他就是林彪。
1926年3月8日，黄埔军校举行了第四期的开学典礼。张灵甫与林彪、刘志丹、胡琏、袁国平、李弥、唐生明等人站在一起，聆听校长蒋介石的训话。以这一刻为起点，张灵甫开始了他长达21年的戎马生涯。
张灵甫生性好静，学习期间表现得并不活跃，也很少参与政治活动。但他在这里潜心学习军事课程。黄埔前几期的学生所接触的大人物、教官在当时都是一流的，如孙中山、蒋介石、廖仲恺、汪精卫、胡汉民、邵力子、周恩来、张申府、萧楚女、恽代英等，都曾给他们讲课或演讲。另一方面，张灵甫在政治上完成了转型，成了蒋介石的忠诚拥护者。
杀妻悬案
1926年10月，张灵甫从黄埔军校毕业，被分配到蒋介石的嫡系部队第一军第一师。在北伐和对红军作战中，张灵甫因英勇善战，从基层军官开始，历任排长、连长、营长、团长等职。1933年，经人介绍，他与来自四川广元的女学生吴海兰结婚。不久，女儿出生了。一家人过着其乐融融的小日子。
事业爱情双丰收，张灵甫的前途看起来那么美好。可就在这时，发生了一件谁也没有预料到的事：张灵甫举枪杀害了结发妻子吴海兰。这背后到底发生了什么？至今仍有疑点。
一种说法是：张灵甫所在的胡宗南部队，一直在川陕一带与红军打仗。战事紧张，张很少回家。时间一长，难免冷落了寓居西安的妻子。一次，在前线作战的张灵甫突然得知妻子有了外遇，怀着百般滋味于1935年春节请假来到西安，并带着妻儿回老家省亲。在老家，张向妻子询问此事，妻子缄口不言。张灵甫气急败坏，战场上刀口舔血的生活，已经改变了昔日认真、沉着的书生性格。狂怒之下，他对枕边人举起了手枪……
坊间另有一种说法：张灵甫不是怀疑妻子有外遇，而是怀疑她可能是“共党间谍”，直接导火线则是妻子拿走了自己的军事文件。究竟哪种说法才是真相？不得而知。但当时陕西一带确有共产党的地下组织在活动。而且据张家后人回忆，张灵甫1935年冬回家休假时，头几天与妻子吴海兰再西安形影不离，很是快乐甜蜜。回乡下老家后，才发生悲剧……
杀妻后，张灵甫若无其事地回到部队继续当他的团长。可是，吴海兰的家人把状子告到了宋美龄那里。正在与宋美龄一起鼓吹“新生活运动”的蒋介石一听，勃然大怒。自己的学生无故杀妻，那还了得？于是，立刻吩咐将张灵甫送南京军事法庭查办。
张灵甫本应被判处死刑，由于当时身患重病，侥幸逃过，后被拘押于老虎桥模范监狱。
万家岭大捷：“与平型关、台儿庄鼎足三立”
人生的黄金时代，却突然身陷囹圄，那段日子张灵甫连死的心都有了。正在这紧要关头，抗日战争爆发了。
1937年七七事变发生，日本集结最精锐的部队，叫嚣要在三个月内灭亡中国。日本人的进攻，打破了蒋介石的“绥靖”梦，让他不得不考虑抵抗问题。
这时，黄埔三期生、非常欣赏张灵甫军事才能的王耀武向蒋介石进言，请求释放张灵甫。蒋介石应允了。张灵甫方得以返回部队戴罪立功。出狱后，张灵甫进入王耀武的51师，担任153旅305团团长，奔赴上海，参加著名的“八一三”淞沪会战。会战中，张灵甫身先士卒，获得了士兵的尊敬。战后，张灵甫又率305团参加南京保卫战，驻扎在雨花台附近的华严村，与日军18 师团血战数日，直到接王耀武命令才率部突围。因作战有功，张灵甫被提升为 153 旅副旅长兼 305 团团长。
张灵甫的“成名作”，是武汉会战中的万家岭战役。万家岭位于江西省德安城西北20余公里，是一些高低不平的山脉的统称，其峰不险，其貌不扬，但在74年前却是中国军人抗击日军的主战场。
1938年8月，日军第11军106师团从九江沿南浔铁路（南昌—九江）南犯。中国守军奋勇抗击，日军受挫。9月底，日军106师团第123团、第145团、第147团和前来增援的101师团第149旅团深入万家岭地区——这就为中国军队集中优势兵力啃下106师团创造了难得的机遇。
10月7日，万家岭战役正式打响。中国军队第4军、第66军、第74军向敌军发起了总攻。日军虽然身陷险境，仍具备相当强的战斗力。为了歼灭106 师团，就必须拿下已被敌军先行占领的高地——张古山。张古山山势险峻，易守难攻。王耀武率51师久攻不下，无计可施。74军军长俞济时告诉王耀武：“张古山我不管了，反正两天后，我要上张古山向薛岳报告战况！”讨论作战方案时，众人都觉得张古山不好打。就在这时，张灵甫突然发言了：“师长，张古山就交给我吧！”“你有什么绝招？”王耀武很吃惊。张灵甫侃侃而谈：“大家都知道《三国演义》吧？魏国大将邓艾率领精兵从阴平（甘肃文县）出发，经过七百里杳无人烟的地区，逢山开路，遇水搭桥，出其不意地直捣蜀国心脏成都。我们也可以依葫芦画瓢，大军继续正面进攻的同时，挑选精兵强将，从人迹罕至的张古山背面爬上去进行偷袭，一定能够起到两面夹攻的作用。”王耀武批准了这个作战方案。
张灵甫亲率一支突击队，轻装出发，穿过艰险的深山峡谷，攀岩爬树，悄然突入敌军后背，全歼山上日寇，一举拿下张古山。疯狂的日军在飞机配合下又夺回了张古山。张灵甫当夜趁天黑再次夺回阵地……如此反复拉锯，双方鏖战五日五夜。其间，日军第十一军司令官冈村宁次一边下令101师团不惜一切代价支援106 师团，一边打破飞机不夜航的惯例，不分白天黑夜对张古山狂轰滥炸，妄图炸出一条血路。张灵甫部伤亡惨重，他本人也多次负伤。但张灵甫挺到了最后。
由于张古山的胜利，终使日寇 106 师团在万家岭几乎被全歼（只有师团长淞浦中将带几百残兵逃脱），这在整个抗战史上是唯一的一次——万家岭大捷也因此成为著名的抗战三大捷之一。新四军军长叶挺称赞道：“挽洪都于垂危，作江汉之保障，并与平型关、台儿庄鼎足三立，盛名当垂不朽。”
遗憾的是，尽管取得了万家岭战役的胜利，但在整个武汉会战中，中国军队过分强调“寸土必争”，与敌人打阵地战、拼消耗，节节败退。到10月下旬，武汉三镇全部沦于敌手。或许正是因为这个原因，万家岭战役虽然成果巨大，可现在的知名度远远不如平型关大捷和台儿庄大捷。
当时郭沫若担任国民党军事委员会政治部第三厅厅长，他委派剧作家田汉前来采访张灵甫等人，以他们的事迹为蓝本编写了话剧《德安大捷》。张灵甫以真名真姓在剧中出现，从此名震天下。
除此之外，田汉还挥笔作词，与著名作曲家任光一起创作了74军军歌：
起来，弟兄们，是时候了，我们向日本强盗反攻……
南浔线，显精忠；张古山，血染红。
我们是人民的武力，抗日的先锋……
这首激昂如战鼓般的军歌，如今早已消散在历史的烟雾中，但当年，它曾鼓舞了无数热血青年奔赴前线奋勇杀敌。
“中国第一恐怖军”的瘸腿将军
抗战期间，张灵甫历任153旅旅长，58师副师长、师长，一直做到74军副军长。74军被日本人称为“中国第一恐怖军”，几乎参加了对日作战的所有重大战役，其顽强、勇敢的作风令日本人很是头疼。
74军之所以拥有强大的作战能力，与张灵甫息息相关。张灵甫被盟军观察团称为“中国最能打的将领”，绝不是靠耍嘴皮子吹出来的，而是在战场上真枪实弹打出来的。在日常生活中，张灵甫沉默寡言、气定神闲，可一旦上了战场，就成了“拼命三郎”。淞沪会战时，面对日军的疯狂进攻，他光着膀子从战壕里跳出来，抓起机枪就朝敌人冲去。在他的率领下，中国军队打退了日军的七次冲锋。
张灵甫在74军有个外号，“张瘸子”。这不是嘲讽，而是部下私下里对领导的昵称。1939年南昌会战爆发，3月底日军占领南昌。张灵甫率队到南昌西边的高安作战冲杀时，意外出现了：右腿膝盖被日军机枪扫中，摔倒在地。开始张灵甫并没有意识腿伤的严重，想简单包扎之后继续指挥战斗，部下只好强行把他送下火线，到后方医院治疗。
子弹打中右膝，造成严重骨折，加之战场上包扎匆忙，没有注意消毒，导致伤口感染，高烧不退。医生决定截肢。张灵甫急了：没了腿以后还怎么打仗？他掏出手枪，拍在桌子上跟医生说：“锯腿还不如先一枪打死我！”医生也没办法。就这样拖拖拉拉治了半年，才在蒋介石的特批下，送到香港治疗。
张灵甫在香港玛丽医院接受了英国专家的诊治，手术相当成功。医生向他保证，只要静心接受治疗，完全能够痊愈。可张灵甫却在休养的关键时刻决定提前出院回到战场。医生以为张灵甫担心付不起昂贵的医疗费。其实，张灵甫是在报上看到战时军人不宜出国养病的新规定，才不顾医生的劝阻执意出院。“军人死且不惧，何爱一肢。军令不可违”，张灵甫对医生说。因为提前出院，拆掉石膏之后，张灵甫右腿膝盖关节变得僵直，再也不能弯曲。坐着的时候，只能一条腿弯一条腿直；走路时，也只能直着右腿走路，成了令日军闻风丧胆的“瘸腿将军”。
抗战结束后，张灵甫被任命为整编74师（即原74军）中将师长。
孟良崮何以成为张灵甫的“滑铁卢”？
1946年，国共谈判破裂。第二年3月，蒋介石集结重兵对山东和陕北解放区实施重点进攻。张灵甫的整编74师从南京开拔苏北，两次涟水之战后，74 师连连获胜进入山东。5 月，张灵甫部接令由孟良崮渡汶河，攻取坦埠。
但这一次，张灵甫遇到的是华东野战军的陈毅和粟裕。面对24个整编师的咄咄逼人，陈毅和粟裕决定要以“百万军中取上将首级”的气概，猛虎掏心，从敌人阵线中割歼其主力重兵集团——他们的目光盯住了有蒋介石“御林军”之称的张灵甫74师。
5月13日黄昏，华东野战军第1、第8纵队利用地形掩护，穿插入74师纵深，割断了74师与其他国军的联系。到15日拂晓，第1、第6、第8纵队分别攻占了垛庄和万泉山，完全截断了74师的退路。至此，华野9个纵队共20万人将张灵甫部围困于孟良崮及其以北的狭小地区内。总攻开始了，经过一天一夜的激战，全部美式装备的整编74师在5月16日全军覆没，张灵甫阵亡。
为什么孟良崮会成为一代抗日名将张灵甫的“滑铁卢”呢？
首先来看一下当时的棋局。当张灵甫得知遭遇华野主力后，迅速作出反应，把74师带上孟良崮。张灵甫犯傻了？当然不是。这位身经百战的名将走了一步险棋：以自己为诱饵，吸引华野主力部队围攻，为国军主力对华野进行反包围创造有利条件。应该说，张灵甫这种“中心开花”的战术没有问题。事实上，当74师退到孟良崮后，蒋介石曾调集10个整编师增援74师，对华野形成了战略反包围。因此，陈毅和粟裕下令要尽快解决74师，否则战局难料。只不过，张灵甫一方面低估了华野的进攻能力，一方面高估了自身的固守能力。结果，“中心开花”成了“四面楚歌”。
具体分析一下，张灵甫的失败几乎是一种必然。首先是孟良崮本身的客观条件所限。孟良崮其实就是一个石头山，顶上寸草不生。张灵甫的机械化部队在上面无法构筑工事。遇到对方炮火攻击，连隐藏遮挡的地方都没有，只能四处逃窜，白白挨打。有人提到孟良崮易守难攻，这话不假。不过，20万人攻打4万人，如此悬殊的兵力，孟良崮在防守上还能称得上优势吗？
其次，友军支援乏力。74师被歼时，离张灵甫最近的是黄百韬整编25师，距离3公里，李天霞的整编83师距离5公里。这么近的距离为什么没有援救张灵甫呢？不是友军不出力，盖因山区地方直线距离近，但要翻山越岭就不是三五公里的事情了。
第三，众所周知，孟良崮战役包括淮海战役，很多山东民工自带干粮为解放军运炮弹、子弹，国民党部队则只能靠自己解决。在经历巨大的战场消耗之后，张灵甫的74师几乎到了弹尽粮绝的地步。
第四，情报信息失灵。情报是战场的灵魂，国民党在这方面严重处于下风。在山东战场，包括整个解放战场，共产党对国民党的军事行动了如指掌。举个例子，1947年5月12日，蒋介石主持制定了作战方案。这份作战方案还没下达到参战部队，就被时任国防部作战厅厅长的郭汝瑰通过地下党送到了解放军手中。所以有国民党军官哀叹：“不是国军太无能，而是共军太狡猾。”再举个例子，最初陈毅、粟裕等人的攻打目标不是74师。解放军获得一份密电，得知74师是攻打华东野战军指挥部的主攻部队，迅速改变作战方案，转而攻打74师。反观国军，虽然也曾收到解放军6纵队活动的情报，但不重视、不核实，导致6纵占领了垛庄，截断了74师的退路。
6月9日，陈毅与在孟良崮战役中放下武器的国民党第74师将校军官举行座谈会。当将校们谈到第74师失败的原因时，陈毅很坦率地说：“……贵军在抗战中的战功表现很好，战斗力亦堪为国民党军队之冠。可是一到内战战场，仍然逃不脱被歼的命运。各位应深深研究其中的原因。”
将校们一时无语。
张灵甫之死的几个版本
关于张灵甫之死，坊间说法不一。
第一个版本，是被解放军一名排长当场击毙。1987年8月25日，曾在华东野战军司令部任参谋的金子谷，在《文汇报》上发表《记孟良崮战役》一文说：“战役接近尾声时，我6纵穿插部队一个排，冲进张灵甫躲藏的山洞，张灵甫举手投降，排长恨敌心切，端起冲锋枪将他击毙。”曾在孟良崮战役中担任华东野战军第6纵队政委的江渭清也持相同看法。
第二个版本，是投降后被解放军特务团副团长何凤山所杀。刘统的《华东解放战争纪实》（人民出版社1998年版）中有详细描述：“……张灵甫等均被生俘。在押解途中，6纵特务团的干部见到张灵甫，旧恨新仇涌上心头，头脑一热，开枪击毙张灵甫。”这个“6纵特务团的干部”，很多人都认为是指特务团副团长何凤山。但何本人坚决否认这种说法。
第三个版本是自杀身亡。国民党方面一直坚持这种说法，并据此进行宣传。据说，当时张灵甫见突围无望，便写了两封信，一封给蒋介石，告知欲“自杀成仁”的决心，另一封给妻子王玉龄，嘱其抚养幼子，并安排随从参谋逃出送信。1947年8月由人民解放军华东野战军政治部编印的《蒋军七十四师的调查研究》一书也表示：“除张灵甫、蔡仁杰、卢醒等自杀及战斗中击毙7000余名外，其余官兵15000人悉数被俘。”
第四个版本，是死于乱枪之下。这种说法来自于何凤山。他在回忆录中还原了当时的经过。1947年5月16日下午，何凤山率特务团一营攻到了74师指挥部洞口。劝降无果，即命令向洞内攻击。过了一会儿，听到洞内有人喊叫：“你们不要打了，张师长已经被你们打死了。”何凤山立即率人冲进洞内搜索，张灵甫已经被击毙了。
随着历史资料、档案的逐渐公布，越来越多的证据否定了“自杀”说。孟良崮一战，张灵甫若未身亡，被俘后会有怎样的选择、怎样的人生结局……
张灵甫的死因还曾引起陈毅的关注。战役结束后，特务团害怕承担“违反我军俘虏政策”的责任，一度向上级报告，说张灵甫是“自杀”。对此，陈毅震怒，要求调查。经过调查，陈毅在5月29日召开的团以上干部会上严肃地指出：“张灵甫是我们杀的，报告说是自杀的，我们……骗了党中央、毛主席、朱总司令。”
无论如何，作为国民党高级将领，张灵甫曾为抗日事业作出过巨大贡献。华野方面对他进行了厚葬。遵照上级指示，由6纵副司令皮定均牵头筹划。6纵政治部副主任谢胜坤亲自主持安葬仪式。古树下，摆放着一口花400元买来的“豪华棺材”。下葬时，被俘的9个国民党将校要求送别，皮定均同意了。他们走到担架旁边，围成半月形跪下，号啕大哭……
红颜遗恨
20世纪70年代，中国与外界处于相对封闭的状况。普通人出国固然很难，国外华人要回国也不容易。在当时，能够自由往返于中美之间的华人仅两位——一是杨振宁教授，一是张灵甫的遗孀王玉龄。
张灵甫与王玉龄的结合堪称传奇。
王玉龄是湖南长沙的“富二代”。抗战胜利后，张灵甫在南京陆军大学甲级将官班第二期深造，一位姓张的处长无意间说起在长沙知名度很高的王家小姐：年轻、漂亮，而且很有个性。张灵甫产生了兴趣，就亲自跑到长沙去见识一下。
这天王玉龄在理发店理发，遇到了一个“怪蜀黍”：他踏进店门，径直走到王玉龄身后，从镜子里直勾勾地看着她。王玉龄从没见过一个男人这么看人，就横了他一眼。这位“怪蜀黍”就是张灵甫。
“后来张将军告诉我，如果不是横他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他可能觉得我很特别”。多年后，王玉龄如此陈说往事。
张灵甫展开了爱情攻势。1945年，17岁的王玉龄与42岁的张灵甫在上海金门饭店结为夫妻，轰动一时。婚后，两人居住在南京，过了一段平静而甜蜜的夫妻生活。
1946年6月，内战全面爆发。当年8月，张灵甫率部队从南京投入华东战场。在战场上的张灵甫还时常给妻子写信。王玉龄回忆：“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”男人的铮铮铁骨和丈夫的似水柔情，均在张灵甫身上得到体现。
张灵甫死前10天，王玉龄生下儿子。后来母子二人随国民党一起去了台湾，随后又远走美国。
周恩来对张灵甫的阵亡甚为痛心，曾多次在不同场合表示，张灵甫是自己的学生，应该把他争取过来。1973年，周恩来通过各种渠道，获知王玉龄寓居美国，于是邀请她回国访问。经过反复考虑，王玉龄终于踏上了离别已久的故土——打动她的，当然有中共的诚意，但足以让她重回故土的，恐怕还是与夫君张灵甫的“没世难忘恩爱情”。
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2012年第9期，转载请注明出处