陈毅元帅追悼会释放的信号
□ 陈长江
陈长江， 1950年选调北京中央警卫团（8341部队）。1951年开始进入中南海，历任警卫员、分队长、区队长、中队长、副大队长、副师职参谋等。保卫毛主席27年，是建国后历时最久的警卫队长。多次领命回农村调查，有时直接汇报，受到毛主席表扬：你忠诚、老实，反映情况可靠。离休后著有《毛泽东最后十年》。
1952年的一次谈话
1972年1月8日，在我的记忆中尤为深刻。那天下午，我正在中南海游泳池值班，忽然接到通知：主席要去八宝山参加陈毅同志追悼会，立即出发。我们都很吃惊。
之前，我得知陈老总在医院病逝，觉得很意外。在我的印象中，他的年纪并不是很大，身体很好，精力充沛，性格豪爽、开朗。他的突然去世，使大家感到很悲痛。
我在毛主席身边工作多年，曾多次见过陈毅来主席处。陈老总不仅是主席在井冈山时期的老战友，也是在诗词上能和主席唱和的诗友，这在众多的老帅、将军中是为数不多的。主席对陈老总的功绩、对他的忠诚和才干非常看重，在不少的场合称赞过他的高尚品格。
记得我和主席的第一次谈话，他就提到了陈毅。那是1952年4月的一个上午，大约10点左右。毛主席工作了一个通宵出来散步，看见了我。不知道是初见觉得新奇，还是我的哪些特征引起了他的注意，他迈着稳健的步伐朝我走来。
“你是哪里人？”毛主席在我面前停下，微笑着问。“我是……”我刚开口，话还没有说出来，毛主席摆一摆手，示意我不要往下说了。他说：“听出来了，听出来了。”主席面带喜色地向我一笑说：“你是苏北如皋、海安一带的人，对吧？”
“是的。”我惊异于主席的听力和判断力，忙说：“我是海安人。”
“噢。”毛主席若有所思地说：“你们那个地方，抗战时期、解放战争时期，都打过不少的仗啊。解放战争开始时，粟裕指挥华中野战军七战七捷，歼敌五万，打退了敌人的进攻。”主席稍作停顿，又说：“陈毅同志和黄桥的顽固派，有打有拉的，统一战线工作做得好啊，你知道吗？”“黄桥的烧饼很有名，它支援了我们的人民军队，黄桥人民是有功的。”
1972，毛主席的精神状态难以捉摸
陈毅元帅去世时，我们得知追悼会有很多限制，要搞小规模的、低规格的，政治局委员一般可以不参加；加之很久以来，主席一直没有参加过类似的活动，特别是八宝山，几乎从未去过，因此，在我们的工作中，没有做任何去八宝山参加这类活动的准备。现在突然提出要去，这使我们有点措手不及，非常紧张，况且预定的追悼会时间就要到了。
我马上报告了周总理办公室。之后立即调来了主席外出所需的大小车辆，通知随卫分队迅速做好出发的准备。我还特别关照随卫的队员们，每人都要带上长、短枪和足够的弹药，在随行的一辆面包车上待命。“文革”这些年，我也有了经验。不管怎么说“形势一片大好”，也要随时提高警惕，并且林彪事件也使我们更加警觉了。因而我们的警卫部队在各个方面均有较充分的准备，有几种应付突发事件的预案。要战胜敌人，就必须想到前面，做到前面，如此才能防患于未然。
刚准备就绪，汪东兴、张耀祠也赶到了。这时，我见小张（张玉凤——编者注）等人扶着主席出来了。我看见毛主席穿着他平时常穿的那件睡衣，下身穿着一条绒毛裤，连帽子都没有戴，迎着凛冽的寒风就要上车。在这样寒冷的天气里，穿这样单薄的衣服怎么行呢？我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那里挂着，伸手可取，为什么不给主席多穿点？天气这么冷，他怎么受得了呢？我心中在埋怨小张他们没有尽到责任。指导员李连庆拿来棉大衣，就要往主席身上披。主席摆了摆手，表示不要，而且态度倔强，使人不好再去劝说。
那几天，主席的精神一直不好，吃饭、睡觉都不正常，脸色苍黄，一脸阴霾。是焦躁？是困倦？使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那；而是不管见谁，都板着面孔，没有一句话，看得出来他的心情是沉重的。
我们一行几部车子，组成一个不大的车队，出中南海西门，经长安街向八宝山开进。我和张耀祠坐在头车，主席的车在中间，后面是警卫们的面包车。
我们的车子在八宝山公墓小礼堂门前停下。门口冷冷清清，也没有像往日那样有首长在门外迎接。我忽然意识到，可能是通知晚了，有关方面还没有准备好，而主席已来到了。我顾不得主车到达，便与他们交代一句，迅速进入小礼堂，通知他们毛主席到了。
毛主席要参加追悼会，这一下子就突破了许多人为的无理限制，使追悼会的规格无形中提到了最高，这种情况是少有的。这样一来，有些政治局委员本想来而不方便来的，也有了顺理成章的理由。那几个本不打算来的，也不好不来了。还有陈老总生前的重要友人，像西哈努克亲王、宋庆龄副主席，原本就要来的，自然也让来了。上述组织工作做起来，还是颇费周折的。可是，当我到了接待室时，惊奇地发现，周恩来、宋庆龄、叶剑英、邓颖超、李先念、康克清等已经到达。他们中不少人是原计划出席名单之外的，这使我非常佩服总理办公室的工作效率和出色的组织能力。
我告诉总理：“主席来了。”总理看见我，似乎已明白了一切。他一面嘱咐人去找陈毅夫人张茜，一面带头出来迎接毛主席。毛主席与周恩来在礼堂前厅相遇了，两人亲切地握手，却没说什么话。周恩来领着毛主席来到先期到达的人们中间。毛主席与在座的宋庆龄、叶剑英、李先念、邓颖超等一一握手。主席与他们中的许多人很久没有见面了，这中间又经历了很多变故，所以有许多话要讲，大概又不知从何讲起。何况此时此地，并不是适宜谈话的场所。
“林彪是反对我的，陈毅是支持我的”
恰在这时，张茜来了。
毛主席见了，就要上前迎接。张茜紧走几步，来到了主席的面前。“主席，你怎么也来了？”这是满脸泪痕、泣不成声的张茜见到主席的第一句话。
毛主席看着悲戚、哽咽的张茜，也潸然泪下。他亲切地拉着张茜的手让她坐在自己的身边：“我也来悼念陈毅同志嘛。陈毅同志是一位好同志。”
此时此刻，张茜看到毛主席，很激动，也不知有多少话要向主席说。然而，她是顾大局识大体、严以律己的老革命了，她只是说：“陈毅有时不懂事，引得主席生气了。”
毛主席似乎已知道她的下文是什么，便急忙打断她的话说：“不能这么说，也不能全怪他。他是个好人，陈毅同志是立了功的，他为中国革命、世界革命做出了贡献，这已经做了结论嘛。”毛主席又说：“陈毅同志，他跟项英不同。新四军4000人在皖南被搞垮了，后来又发展到几万人，陈毅同志是执行中央路线的，他是能团结人的。要是林彪的阴谋得逞了，是要把我们这些……都搞掉的。”
这时，西哈努克亲王和夫人莫尼克公主也赶来参加陈毅追悼会，他们是这次活动中绝无仅有的外国人。毛主席与西哈努克亲王亲切交谈。毛主席庄重地告诉西哈努克：“今天向你通报一件事情，就是我那位亲密战友林彪坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。林彪是反对我的，陈毅是支持我的。”
西哈努克亲王面目紧张地望着毛主席，林彪出逃一事，我们还没有向国外公开发布消息——西哈努克亲王是得到毛主席亲口告知此消息的第一个外国人。毛主席接着说：“我就那么一个亲密战友，还要暗害我。阴谋暴露后，他自己叛逃摔死了。难道你们在座的人不是我的亲密战友吗？”
毛主席停了一会儿又说：“陈毅同我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”
这时，陈毅的几个孩子也被找来了。毛主席问了他们的名字，周恩来在一旁做了仔细介绍。主席说了许多勉励的话，大意是希望他们继承父亲的遗愿，好好学习，好好工作。
谈“二月逆流”，对老同志发出重新评价信号
毛主席在讲话中，还谈到了所谓“二月逆流”的问题。他说：“那是陈毅他们老同志对付林彪、陈伯达，对付王、关、戚的。”这无异是对在座的李先念等一批老同志在怀仁堂行为的一种肯定。而且在众人面前讲出来，本身就是对“二月逆流”的公开表态，事实上也是对那些被打倒的“靠边站”的党和国家领导人、老同志发出重新评价的信号。当然，这也是毛主席为人坦诚的一种写照。
主席又讲：“陈毅为中国与世界人民的友谊做出了很大贡献，为中国革命和世界革命做出了贡献，是有功劳的。”讲到这里，主席愤愤地说：“姚登山（曾任中国驻印度尼西亚大使馆参赞、‘文革，中外交部造反派头目——编者注）夺了外交部的权20天，比陈毅当外交部长20年犯的错误还多。”
谈话结束时，张茜关切地说：“主席，您坐一下就回去吧。”毛主席说：“不，我也要参加追悼会。给我一个黑纱。”于是，他们把一块宽大的黑纱戴在了主席睡衣的袖子上。
追悼会开始了，周总理在陈毅的遗像前致悼词。悼词简述了陈毅一生的主要经历，高度评价了他为革命事业所做的重大贡献。并指出：陈毅是中国共产党的优秀党员、中国人民的忠诚战士。几十年来，他在党中央的领导下，在长期革命斗争中，在社会主义革命和社会主义建设中，坚持战斗，努力工作，为人民服务。他的逝世，使我们失去了一位老战友、老同志，是我党、我军的一大损失。
毛主席站在队列前的正中，他高大的身躯微微前倾，轻轻颤动，静静地听着。我似乎能感觉出他的巨大悲痛。而且，在这悲痛之中甚至饱含着某种更深层的感情冲击。这时的我就站在主席身后不远的地方。我真担心啊，怕他经不起这种悲痛的打击。
周总理的悼词宣读完了。主席和大家一起，向陈毅的遗像和骨灰盒行鞠躬礼。
追悼会结束了。主席再次与张茜握手，并深情地嘱咐她节哀，希望她们好好学习，好好工作。张茜和孩子们一起把主席送到车前。我打开车门，请主席上车。但他抬不起腿来，很吃力，小张（张玉凤——编者注）和我们几个人把他搀扶上车。
从追悼会回来，主席很悲伤，几天没有休息好。接着就病了，而且病得很厉害，两次休克。
毛主席的身体，就是在这个时期垮下来的。从1951年1月到1977年共27年，我一直跟随毛主席，直到把他的遗体送至“毛主席纪念堂”。
原载于《同舟共进》2012年第9期，转载请注明出处