百岁将军颜文斌传奇
文│吴东峰
颜文斌将军身体壮实，虎头圆脑，浓眉上挑，目炯炯如炬；军装革履，刀砺面目，须眉苍凉，俨然饱经风霜人。将军屡屡以勇猛威震军中，五次参加敢死队，十余次与敌人面对面拼刺刀。每战动员，将军挥拳只一言：“怕死的给我滚蛋！”吼声如雷，如有动摇者，即挥枪指之，无有临阵脱逃者也。
负伤次数最多的开国将军
2014年4月9日，颜文斌将军逝世，享年百岁。从戎一生，身先士卒的将军遍体战创，生前于大连黑石礁干休所休息，曾向余脱衣挽裤示战伤，细述始末：头、臂、胸、腰、臀、腿，共十八处伤痕，为十次重创，三次开刀所致。颜文斌将军是负伤次数最多的开国将军之一。
将军右臂弯曲不能直，关节处有一长条疤痕。此为长征途中，敌一手榴弹于身边爆炸所致。一弹片钻进右臂，骨裂筋断，肿如馒头。是时，医生将其绑于一棵树上，叫卫生员捆紧其身，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片撬出。言此将军骂道：“他妈的，那时又没有麻药，疼死了！”
左上臂有两弹洞，一前一后，状如铜钱。将军回忆，敌子弹由前进，由后出，幸未伤骨头。负伤后，当地老乡以南瓜瓤泡盐水，裹伤口，一星期后即痊愈。言此将军曰：“他妈的，后来才知道，南瓜瓤有解热消炎功效。”
颜文斌将军大腿上方有一圆形疤痕，大如碗口，是与敌人拼刺刀时被暗枪所击。一发子弹由前下腹部进，股后出，折左腿。开始只觉腿发软，敌退后方知已负伤。其时，颜文斌身上已有五处伤了，仍拄双拐艰难前行，随红二方面军长征。为了不掉队，将军途中不休息，晚上不睡觉，每天要比别人多走几个小时的路程。部队营长劝他留在老乡家养伤，他坚决不干，对曰：“我能挪一步是一步，能活一天是一天，直到走不动死掉为止。”将军回忆言：“那时年轻啊！到了贵州丢了一拐，到了四川又丢了一拐。领导想把我留在老乡家养伤。他妈的，留下来早就完蛋球！”
在六军团向湘西转移的激战中，排以上干部组成敢死队，颜文斌昂昂站在头一位。是役，他第一个冲向敌阵地，与敌面对面拼刺刀，敌一手榴弹突然在面前爆炸，他脑袋“嗡”一声，便昏迷过去。醒时正躺于一坑中，数民工在挥锹填土。颜忽坐起，怒曰：“我还没有死，怎么埋我！”民工大骇，逃之。将军告余，脑门被手榴弹片击中，幸亏没打破天灵盖，不然小命就真没了。回部队后，他觉得脑门紧紧的，用手一摸，原来弹片还嵌在上面。命令卫生员用铁钳子把弹片拔掉，卫生员说不卫生,危险。颜文斌骂道：“你不拔，老子枪毙你。”卫生员不敢不拔。将军回忆言，那时哪管什么卫生不卫生啊！弹片拔出来时，一股血“哧哧”地喷出来。
颜文斌任师团领导后仍常常往枪林弹雨里钻，多次遇险，大难不死。辽沈战役前夕，颜文斌与一团领导到前沿阵地看地形，敌一炮弹飞至，正落附近，该领导当场牺牲，颜亦被炸伤。余问：“那次炸伤是什么时候，在什么地方，身上哪个地方受伤了？”他笑答：“记不清了，身上负伤太多了。我这双手和双腿伤处最重，四肢都是贯通伤（即被子弹打穿了）。”
抗美援朝时期某战役，颜文斌至前沿督战，忽觉胸闷气短，以手摸胸口，衣潮湿，方知负伤。一弹片由胸部进，卡于肋骨缝里。后入院手术，开两次刀，方将弹片取出。当时，将军任三十九军一一五师师长。余惊讶：“当师长负的伤？”将军回道：“他妈的，敌人的子弹管你什么师长不师长，后来开刀更遭罪，比负伤还难受。”
敢打违抗命令的硬仗
颜文斌将军战创累累也战功累累。在抗日战争、解放战争中，他先后任营长、游击大队长、副团长、团长、师参谋长、副师长等职，参加了平型关战役、百团大战、四平攻防战、锦州战役、平津战役、渡江战役、衡宝战役等重大战役战斗，在广西战役中五战五捷歼敌5个团。
1946年初至1948年3月，东北民主联军在四平进行了四次攻防作战。颜文斌将军率部参加是役全程，进攻时，灵活机动，抓住战机，不给敌喘息机会，率部猛打猛冲；撤退时，顾全大局，不计得失。十五团伤亡七八百人，将军始终身先士卒，厮杀在血火疆场，多次受到纵队的通令嘉奖。
辽沈战役中，颜文斌组织部队创造了在开阔地上挖交通壕迫近锦州城守军防御阵地前沿，一举攻克号称“小马其诺防线”的支撑点，在总攻发起不久即首先突破城垣进入巷战，为攻克锦州立下首功。
1949年1月，解放天津战役中，颜文斌之十五团担任西集团二纵主攻，他率部猛打猛冲，仅半小时即突破敌防线，摧毁敌六十二军前线指挥部，俘获敌一少将师长。而后攻敌一五一师阵地，屡攻不克。是时二纵司令员刘震将军急调三个团援兵，统归颜文斌指挥。颜文斌挥枪督战，攻势凌厉，火力集中，敌一五一师师长率三千余人投降，残部被全歼。天津战役结束后，颜文斌升任三十九军一一五师参谋长。
而后，颜文斌率部渡长江、战衡宝、下广西，直至打到中越边境镇南关。抗美援朝中，将军曾获朝鲜二级自由独立勋章。
随着电影《亮剑》的热播，钟伟将军的名字现已家喻户晓。钟伟是四野名将，他所指挥的东野二纵五师（即后来的39军）以“三猛”（猛打、猛冲、猛追）部队而著称，军史中称之为“善运动野战，攻坚力亦很强，为东北部队头等主力师”。谈起钟伟，时任二纵五师十五团团长的颜文斌骄傲地说：“钟伟打仗好啊，他是我的师长，我是他的团长，我们这个团是钟伟的主力团。”又曰：“他再能打也要靠我们下面三个团，没有我们三个老团长，他那个师长也当不好。”钟伟在东北战场上违抗林彪命令打的那个靠山屯，就是颜文斌率领十五团打的。将军回忆言，钟伟打靠山屯三次违抗命令，是我们团打的，我们包围了靠山屯，肯定能吃掉它。所以我们都不同意走。那不叫违抗命令，叫打得赢就打，打不赢就走。这是红军的传统。
在战争年代情况复杂、通讯不便的情况下，指挥员打违抗命令的仗并非特例。颜文斌将军回忆，也是在东北战场上，他率十五团作为五师的前卫在行进中突然与敌遭遇。后续部队还没有上来，怎么办？打还是不打？颜文斌问被捉的几个俘虏：“你们有多少人？”他们答：“一个团。”又问：“你们一个团多少人？”答：“不到五千人。颜文斌说：“好，他们五千人，我一个团四千多人，我后面还有一个师快上来了。我就不怕他了。”
在没有上级命令的情况下，颜文斌一边组织部队对敌实施包围，一边与师部联络。颜文斌言：“我叫电台报告师。他妈的，师部电台叫不出，急死人了。结果发报到纵队，刘震是我们纵队司令员。他看了我们的电报，立即带了个骑兵团来了，还有一个参谋。我问打不打？我们已经把他们包围了，就是北面还没有围住。刘震讲打，我问没有部队怎么打，他说部队都上来了。因没有找到五师，刘震便把六师调上来了。颜文斌将军言此眼睛发亮，格外兴奋：“到了天亮我们就把国军这个团消灭了。他妈的，这个战打得痛快啊！我们团只伤亡了四五百人，俘虏了3000多敌人。这个仗打得最痛快了！”
从日军死尸堆里爬出来
颜文斌将军作战胜多败少，但对败战记忆更深。
1939年秋，太行四分区组织攻打河北平山城，时任营长的颜文斌率一百余名官兵担任攻城敢死队员，身先士卒冲在最前面。攻进城后，颜文斌率先爬上日军一座碉堡。外面有一个鬼子哨兵，他一刀猛砍下去，哨兵应声而倒。接着摸进碉堡，把五六个手榴弹扔进去，日军数十人被炸得鬼哭狼嚎。
颜文斌言，我们出发时腰挂手榴弹，背插大刀，每人都背着灌满汽油的水壶。平山城的日军军营是我下命令烧的，烧了半条街，二百多鬼子、上千伪军基本上都消灭了。但这时因后续部队未能跟进，日军猖狂反扑，打开的缺口又被封死，颜文斌与敢死队员们只得在城内，与日军苦苦血战，终于寡不敌众，左冲右突，百余人仅二十余人生还。
颜文斌回忆，是日深夜，他与部分敢死队员们从三点打到七点，一边与日军肉搏，一边往城外冲。次日清晨，天将亮，率领仅剩下的二十多人冲到城墙上。此时，日军也四面围上来。一人对决三四名日本兵，眼睛都杀红了。酣战间，敌从暗处射来一颗子弹正中颜文斌。
其他人都冲出去了，唯他从城墙上栽下来，滚入城外的护城壕堑。天将晓，壕堑呈日军碉堡射程之内。颜文斌以一日军死尸压于身，不敢妄动，幸好日军一日未察。挨至天黑，颜文斌悄悄爬进了一片高粱地里。又待了一天一夜后，被平山地下党的便衣找到，送回了部队。
颜文斌继言，十多个地下党便衣钻进高粱地里把我找到了。领头的问我：“你是不是颜营长？”我当时怕他们是汉奸，回答：“我不是。”他们互相使了眼色，便把我扶起来带走。我想，如果是敌人，就会向南走；如果是自己人，就向北走，过河。到了河边，八个便衣把我抬起来过河，过了河我就放心了，对他们说：“我就是颜营长啊！”他们会心地笑了，说，我们是地下党派来找你的。一见到你就觉得像，个子矮矮的，江西口音。”颜文斌忆此言：“我就这样回部队了，没有死啊！我们进去一百多人，有七八十人没有回来啊！他妈的，那仗打得凶打得苦打得窝囊啊！”
以后的岁月里，将军经常念叨是役，念叨是役牺牲的战友。
国庆节就是将军的生日
将军江西永新人，7岁父母双亡，自小孤苦伶仃，8岁给地主放牛，以牛栏为床，以猪食充饥，13岁前没穿过裤子。1932年参加红军，颜文斌当时15岁，用布在腰上一围，就跟着队伍走了。将军由此言：“我是穷小子出身，受过苦，能吃苦，不怕苦！”
将军告余：“我们红二方面军打得苦啊！从西南打到西北，都是穷地方。生活环境差，武器装备差，医疗条件差，只能靠血肉之躯与敌拼搏啊！”
将军又言，战争年代，师的干部、团的干部，必须靠前指挥，必须冲锋在前，必须撤退在后，不然士兵怎么能听你指挥。红军时期，萧克、王震上山时，都在前面拿马刀砍草开路，我们这些下级军官能不靠前吗？
开国将领中断臂独腿者有十余人，其中出自红二方面军有九人。颜文斌将军告余：他们是上将贺炳炎（断右臂）、彭绍辉（断左臂）；中将余秋里（断左臂）、晏福生（断右臂）、钟赤兵（断右腿）；少将左齐（断右臂）、苏鲁（断左臂）、张和（断右腿）、彭清云（断右臂）。介绍完后，将军自慰曰：“我身上有十八处战伤，体无完肤了，但比他们好，我还是个完人。”言罢朗朗大笑，声震瓦宇，豪气冲天。
一位五师十五团老兵如是回忆，团长颜文斌打仗像“猛张飞”，猛打猛冲猛追。进攻天津前，团长动员喊话说：“全团没有预备队，都是敢死队，团部都要跟着冲！”全团上下听了团长的喊话，个个热血沸腾。老兵说，颜团长的那句狠话一辈子忘不了。
1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。其时，时任四野一一五师参谋长的颜文斌正率部挥师南下，参加解放南中国的战斗。行进间忽接军部通知，上级任命将军为一一五师副师长。是日，师组织部门请颜文斌填写档案，其中有一栏出生日期，使他十分为难。将军少孤，只知岁数而不知生日。但他灵机一动，大喜曰：“就写10月1日，我和新中国同一天生日。”
此后，国庆节就是将军的生日。
（本文资料来源于对颜文斌、刘震、张竭诚、王扶之等人的采访。）
（作者系文史学者、军旅作家）