文│刘宜庆
在武汉市江岸区，有一条不起眼的街道，叫陈怀民路。这条位于滚滚长江之畔的道路，一头连着抗战初期跌宕起伏的历史，一头连着波澜不惊的现实。这条路的渊源，是纪念在武汉“四二九”空战中牺牲的陈怀民烈士。1938年4月29日，陈怀民驾驶受伤的战机冲向敌机，惊天一撞，火光冲天，玉石俱焚，英雄陨落苍穹……
【投笔从戎，热血青年报考航校】
陈怀民，1916年12月25日出生在江苏省镇江市白莲巷的一个军人家庭。父亲陈子祥1902年东渡日本，进入日本著名的士官学校步兵科学习。陈子祥求学期间，曾教训过日本学生坂垣征四郎（后来任侵华“中国派遣军总司令”，授大将衔），让坂垣的耳朵留下残疾，成了“残耳将军”。
陈怀民从小跟随父亲习武，少年时就在武术大赛中夺冠。强健的体魄，军人的气质，报国的精神，在这样的家庭中成长的陈怀民，个人的命运与国家的命运，紧紧地联系在一起。
1931年9月18日夜，日本关东军经过精心策划，炮轰中国东北军驻地北大营等处。事件发生后，陈怀民和同学们忧心如焚，寝食难安。他邀了几位同学，乘车赶到了南京。此时，南京大中学生正在进行抗日大游行，开展“送蒋介石北上”的请愿活动，陈怀民一行迅即投入到请愿队伍的行列。
9月28日，南京、上海两地学生5000余人，冒雨前往国民党中央党部请愿，因未获得结果，随即转向外交部。得到的答复仍然是等待“国联”解决，并要求学生返校复课。学生们激动之中，冲开警卫的阻拦，殴打了外交部长王正廷。蒋介石被迫出来和学生见面，告诫他们：“应用冷静的头脑，热烈的血，以应付国难，如果浮躁气太甚，不过加增国耻而已。政府同人可以接受请愿的意见，一定尽职用力量去办理。”这是陈怀民第一次见到蒋介石。9月29日，蒋介石接见上海第二次进京请愿学生5000人，训话一小时余。蒋称请愿分散政府精力，要求学生返校读书；如愿从军，可编入义勇队训练。
1932年“一·二八”事变后，陈怀民走出常州中国工艺专门学校的大门，毅然投笔从戎，他和哥哥陈天和参加十九路军中的学生义勇军，在上海吴淞一带抗击日本侵略者。一天，第十九路军军长蔡廷锴到吴淞口阵地视察，正碰上陈怀民等学生。陈怀民向蔡廷锴问道：“蔡长官，日本飞机如此猖狂，给军民造成这么大的损失，我们为什么不发展自己的空军呢？如果国家建立空军部队，我第一个报名参加。”
1932年秋，陈怀民报考中央航空学校。经过严格的考试和体检，他的其他条件都符合飞行员的条件，唯在考试“对眼睛”时，他落选了。回到镇江后，他对“对眼睛”进行了认真的练习。功夫不负有心人，1933年1月，陈怀民考入杭州笕桥中央航空学校。经过严格系统的训练，陈怀民各科成绩优异。美国教官肯特还对陈怀民的同学说：“陈怀民将来无疑是中国最优秀的飞行员。”
1935年底，中央航校第5期学员快要毕业了。中央航校根据蒋介石、宋美龄的指示，像往年一样，举行一个隆重的“恳亲会”。陈怀民的父亲陈子祥、母亲魏静诚应邀参加，见到了蒋介石和宋美龄。蒋介石对他们说：“你们家真是父亲英雄儿好汉。”宴会之后，蒋介石、宋美龄还给每位家长送上杭州丝绸1匹，西湖龙井茶两斤，浙江金华火腿两只。
陈怀民毕业后，编入中国空军第4大队第23中队，任少尉飞行员。
【勇猛作战，出生入死】
1937年8月14日，国民政府发表《国民政府自卫抗战声明书》，中国空军开始对日作战。在杭州笕桥上空，陈怀民与毛瀛初等飞行员驾机向敌机猛烈开火，打得敌机难以招架，3架中弹坠毁。狂妄的日本空军遭遇迎头痛击，大败，受伤的飞机仓皇而逃。这是陈怀民第一次参加空战。随后他多次参加空战，战功赫赫，有“空军勇士”之称。
9月19日8时30分，30多架日机入侵南京上空。据空军第4大队飞行员龚业悌的日记：“今天担任警戒的是二十三和二十四（中）队，在接到情报后，我们的十八架飞机起飞截击。驻句容三机也前来参战。”陈怀民驾驶2405号战机，与队员杨梦青协力重伤敌水上飞机一架。
在空战中，陈怀民的2405号战机被四架敌机包围。他以一敌四，英勇迎敌，左冲右突，猛烈开火，击落一架日本驱逐机。陈怀民的战机被团团包围，被击中的油箱起火，从空中急速下降。为了保全战机，在离地面只有百余米时，他停掉螺旋桨开始滑翔，在江浦县高旺镇附近一块平地上迫降。最终，飞机撞在一棵大树上，陈怀民被弹出座舱，夹在树杈上。巨大的冲击力，使得他鼻梁骨折断，胸部、肩部受伤，血肉模糊。
当地乡民纷纷赶来把他解救下来，送往江浦的县立医院。中国空军勇士与敌机作战负伤住院，这事传遍了江浦县。之后，陈怀民被送往南京中央医院，数万群众夹道欢送。
陈怀民身受重伤，经过三个多月的治疗，直到12月30日才复原。空军当局考虑到他重伤初愈，想派他到航空学校去当教官。但他认为中国空军的实力原本不强大，像他这样有战斗经验者，脱离作战部队，未免是一种损失，因而拒绝。伤愈之后，他又多次与敌机作战。
1938年4月，中国军队与日军在山东台儿庄展开激战。为了支援地面部队作战，陈怀民多次驾机参加战斗。4月4日，陈怀民随大队长毛瀛初飞台儿庄低空侦察，对敌交通线及营房投下大量炸弹，杀伤日寇甚多。4月10日，中国空军第3大队会同第4大队之第21、23中队飞机共18架出动，陈怀民飞往山东枣庄上空，轰炸枣庄中学内的日寇。顺利完成任务，返航途中，飞至河南虞城之南马牧集上空，遭遇敌机17架。他被多架敌机包围，展开激战。在无路可走的情况下，他驾着飞机奋力向敌机冲撞。敌机被撞毁，他驾驶的飞机震毁，跳伞后落地，安然无恙。
4月中旬的一天，在归德上空，陈怀民与敌机展开了激烈的战斗。他用高超的技术，一连打下3架敌机。在与第4架敌机作战时，因机翼与敌机对撞而变形，再也无法作战，他驾着受伤的飞机，向下滑翔。下滑过程中，他的右腿被敌人子弹打伤，他忍着剧痛，凭着过硬的驾驶技术，使飞机平稳地降落在机场上。
【浴血长空，长眠青山】
抗战初期，中国空军在与日本空军的战斗中，伤亡率颇高。中央航校第六期的空军战士，半数战死，殉国殉职。当时流传着这样一种说法：如果一名空军能在不断的空战中活六个月，就是“高龄”了。每一次驾驶飞机冲上蓝天，都有可能是最后一次战斗。
1938年，陈子祥一家已从镇江流亡到武汉。4月28日晚，陈怀民回家看父母。陈怀民在家和父母坐了两个多小时。临走出门时，他掏出一块银元，对母亲魏静诚说：“妈，这几天日军常来武汉，我们部队24小时都处在临战状态，我随时都有可能升空作战。这块银元给你，你喜欢吃什么东西，自己上街去买。”随后回到部队。父母望着儿子出门的身影，他们没有料到，这是生死之别。
当晚，陈怀民在宿舍写了一篇日记，这就是留给人间的遗言了。他奋笔疾书：“在家中，我很想把自己的心情向父母亲讲讲。我怕他们难受，又怕他们为我的安全担心，故话到嘴边又咽下去了。”“我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国”。
4月29日下午2时15分，敌机越过赣鄂边境，向武汉进袭。等待迎战的中国空军在犀利的警报声中凌空而上，在武汉上空编织了一层保护网。
这一天，恰是日本天皇裕仁的生日，日本人叫做“天长节”（中国人称“鬼王节”）。日本空军计划出动36架轰炸机，在12架战斗机的掩护下，妄图一举消灭驻武汉的中国空军主力，以此为天皇祝寿。殊不知，日军的作战意图和计划，已被中国空军侦破。中国空军在4月20日击落了一架前来武汉上空进行侦察的日机，在死去的飞行员身上搜出了一个笔记本，上面披露了日军将于29日空袭武汉的重要情报。
中国空军第3、第4、第5大队的19架И－15驱逐机率先升空，后苏联志愿航空队的45架战斗机从南昌飞来，在各个方向占据有利高度，严阵以待敌机进入天网。同时，地面的高射炮对准了天空，只待一声令下，即刻千炮齐鸣，对敌机予以痛击。
4月29日下午2时40分，日本佐世保第12航空大队的飞机以雁阵闯入武汉上空。“四二九”武汉空战打响了。“我空军伏兵，奋勇袭击，致敌机于死命。经过30分钟血战，敌机雁阵迸裂。自武汉至黄冈上空，漫天焰火，均属被我击坠之敌重轰炸机残骸”。
在这次空战中，陈怀民智勇过人。他驾驶战机，相机行事，开战不到5分钟，就击落了一架敌机。但他亦成为敌机攻击的目标，陷入四五架敌机的包围之中。陈怀民驾驶的飞机油箱中弹起火，操纵不灵，飞机冒着烟向下栽去。这时，敌人的子弹也射中了他的胸部。此时，如果他选择弃机跳伞，有很大生还可能。在电光石火之间，陈怀民死死地操纵着飞机，猛地撞向敌机。两机在剧烈碰撞之后，顿时燃烧起火。迸裂的碎片，连同燃烧的飞机残骸，纷纷坠落长江之中。
中国空军与敌人同归于尽，“当其奋战时，全武汉军民，莫不仰望天空，为之焦急感愤欢呼顿足，至于零涕”。在长江两岸，仰首观战，为中国空军加油呐喊的人群之中，就有陈怀民的父亲陈子祥等家人。那一刻，他不知道自己的儿子正是撞敌机的英雄。
次日，中央社发出的消息和特写，证实中国空军击落敌机21架，其中轰炸机10架，驱逐机11架。我方损失飞机11架。因为陈怀民失踪，中央社发出一段推测：“与敌机猛撞而同归于尽之我空军青年战士究属谁氏？以时间仓促，虽经记者多方探询，一时尚难查明。然队员陈怀民迄今未归，夕阳西坠，而空际仍无翼声，则此壮烈无比之肉弹，果非陈氏，而陈氏亦不归矣。壮哉吾战士，烈者吾英雄。”
“四二九”武汉空战，令50名日本空军丧生。在被击毙的日军尸体上，发现一本日记，其中坦白地写道：“我们对于中国空军的力量的估计根本错误了。如果想在中国的领空活动，还需要再来一千个加藤！”加藤即加藤建夫，是日军侵华航空兵第16联队第2大队大队长，日本空军“四大天王”之一。而陈怀民撞击的日本飞机中，里面正是被日本称为“红武士”的高桥宪一。
勇士壮烈殉国，长眠青山。
1938年6月5日上午9时，蒋介石、周恩来等国共两党军政人员，以及社会各界人士，在汉口总商会举行空军殉国烈士追悼大会，沉痛悼念四位空军烈士：4月10日在虞城之南马牧集空战阵亡的孙金铿、4月29日在武汉空战阵亡的陈怀民、5月1日在戴家山殉职的张效贤、5月13日在驻马店殉职的杨慎贤。
应社会各界的一致请求，当局命名汉口三元路附近的小街为陈怀民路，并发了一万元银元给陈子祥夫妻作抚恤金。烈士的家乡镇江市也将其出生的地方命名为“怀民村”（村牌至今仍在，被镇江博物馆收藏）。陈怀民烈士的忠骨初葬于武汉青山，后迁葬于武昌卓刀泉阵亡将士公墓。同时，还在南京抗战烈士公墓立碑纪念，碑文题词为：气壮山河，永垂不朽。
【陈难致美惠子的信向全世界广播】
陈怀民的妹妹陈天乐，自从哥哥陈怀民壮烈殉国之后，终日难见笑容，为了铭记哥哥，改名为陈难。
后来，人们在陈怀民撞毁的敌机飞行员高桥宪一的遗物中，发现了其妻美惠子的照片，以及一封家书。美惠子在信中写下了对高桥的思念：“你路上远征的旅途，能够平安到达，我就非常的安心。”“家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求着你十分小心地去履行你的职责”。并有小女人的无限心事：“我甚至有时想到，不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子。”
陈难最初对高桥宪一甚至美惠子充满了仇恨和厌恶。但读了这封信才意识到，日本的老百姓，被无情地绑架在疯狂的战车之上。高桥宪一是日本法西斯侵略的牺牲品，无数的军人成为战争的炮灰。像美惠子这样柔弱的女子，也是日本军国主义的受害者。
后来，陈难拿起笔，写了一封致美惠子的信：
……
年老慈爱的母亲，依门凝望着街头的行人。夕阳西下，将是黄昏了，天边返照着紫红色的云霞，渐渐地夜深了，街头静寂清冷了。可是二哥的影子，好似一阵吹过去的风，好似滑面掠过的燕子，使我们望穿了秋水，再也不降临到我们的跟前来……
怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇，他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量，粉碎了他们自己。
请你不要误解我失掉了胞兄的心境！使我设身处地地想到了你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，我不得不告诉你这个事实……当我一贯地想到你的遭遇时，我会忘记了自己的悲哀……目前我能向你说的，即是任何国家，若不能控制它的疯狂的侵略野心，这些悲剧是永不能停止的……
我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运中解放出来。
如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈的、更强化的战斗中去。即使粉身碎骨，也决不至于有一丝一毫的抱怨！也决不会有一个人屈服！
……
1938年6月1日，陈难的语文老师程远读完这封两千多字的信函，眼睛湿润了。他把这封信，拿给郁达夫，请他润色一下。郁达夫读后说：“心灵之作，不必修改，还是保持少女的纯真吧……”
《一封致美惠子女士的信》，首先在《武汉日报》发表，随后被国内外报纸转载。很快，陈难的信被翻译成多种语言，并由电台向全世界广播。香港《读者文摘》把陈难和美惠子的信同时发表，并热心介绍两人通信。但由于日本军方的新闻控制，美惠子被蒙在鼓里。中日两位同样失去了亲人的女性，直到白发苍苍才联系上。1990年秋天，美惠子读到1938年6月轰动世界的陈难写给自己的信，她恳求有关人士转达对陈难的敬佩与感激。
陈怀民的死，还改变了一位女人的命运。他与女友王璐璐的故事，是一曲生死爱恋的骊歌。
【生死之恋，女友投江自尽】
1937年9月19日，陈怀民在与敌机的空战中，身受重伤。经过三个月的治疗和修养，伤愈。母亲魏静诚对他说：“汝既以身许国，自当以杀敌为先；唯空中作战易致不测，为宗祀计宜先觅一女友订婚。”陈怀民婉辞母亲的建议：“我正在作战，如有爱人，定要减少勇气，此事仍需暂缓。”
当时中央航校的空军飞行员，都知道战死疆场是自己的使命，血洒碧空是自己的归宿，有随时成仁报国的心理准备。对不少飞行员来说，绝大多数选择未成家，飞来飞去，了无牵挂。空军飞行员必须年满28岁才能结婚，也是一条软性规定，以防殉国之后，给另一半带来痛苦和伤害。在这样的情况下，空军飞行员的爱情是绝望的。而做空军飞行员的女朋友或妻子，同样是一种勇敢的抉择。对于年轻的知识女性来说，不能因为儿女情长、温柔缱绻影响对方。她们谈的是一场奋不顾身的爱情。
陈怀民对母亲说出这番话时，表面上平静，内心里则是百感交集，五味杂陈。
陈怀民的爱情来得突然，其实也很自然。1935年，陈怀民作为中央航空学校篮球队的主力队员，来到名校浙江大学打比赛。他邂逅浙大女生王璐璐，一见钟情。王璐璐出身于富裕家庭，父亲是银行家，她是独生女，按照今天的标准，绝对是一位“白富美”。她喜欢体育运动，本是浙大篮球队的拉拉队员，几次篮球赛过后，两人以篮球结缘，相识相恋。
离别的笙箫响起。1936年1月，陈怀民告别王璐璐离开杭州，驻防南昌。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。虽然关山阻隔，但有鱼雁传书。七七事变一发生，空军第４大队要调往北方作战。恰在这时，王璐璐到南昌来看望陈怀民。陈怀民对女友说：“我们部队马上要调往华北打仗。养兵千日，用兵一时，我是国家花很多钱培养的飞行员，现在要去报效国家。我们一旦上了前线，随时都有牺牲的可能。我一牺牲，你就苦了。根据目前的形势和战争发展的趋势，我上前线作战是不可避免的。因此，我们此次相会，很可能是最后一次。”
南昌的这次见面，相当于互定终身。王璐璐送给陈怀民一套景德镇的茶壶，并叫工艺匠在上面烧制了下面几个字：“天民吾兄惠存妹璐璐敬赠1937年7月27日”。（天民，是陈怀民的原名，参军后改为“怀民”，意为爱国怀民——编者注）聪慧的王璐璐送给陈怀民的是定情信物，寓意“一片冰心在玉壶”。
战争开始了，两人的通信不畅。尽管如此，不管身处何地，只要有了对方的消息，他们一定会马不停蹄奔向对方所在地。1938年3月底的一天，王璐璐从一熟人处听说陈怀民因伤住在湖南湘雅医院，请假到长沙去看陈怀民。不料到了长沙，医院医护人员告诉她，陈怀民到武汉去了，她又匆匆赶到武汉。
乱世久别重逢，几可抵一生一世的相守。陈怀民送给王璐璐一件旗袍，对她说：“这件衣服是我买给你的唯一纪念品，如果我跟日本人打仗牺牲了，你就把它永远珍藏在身边。你看到这件衣服，就像看到了我一样。”王璐璐的眼角湿润了……
但战争不相信泪水。它就像铁血机器，无情地吞噬着军人的生命。同样，战火之中，也映衬着无比绚烂的人性之美。
四天相聚，王璐璐离开了武汉，离开了陈怀民。她不知道，这一次离别是生死爱恋最后的骊歌。无情未必真豪杰。陈怀民展现了铁血战士对爱人的温柔爱意。1938年3月底的一天深夜，陈怀民写了一首思念王璐璐的新诗，全诗如下：“为你，我爱恋发狂，为你，相思成疯你不知。今生能否再见你？我只愿在你唇边再沾，那我一生也幸福。”真可谓一寸相思一寸灰。
1938年4月29日，陈怀民在武汉大空战中牺牲。王璐璐在报上得到这一消息，当即昏厥。后来她到武汉奔丧。得知陈怀民牺牲的详细经过，她大脑受到刺激，患了精神分裂症。5月底的一天，晚饭后，王璐璐独自一人来到江边，久久徘徊，不肯离去。此时，红彤彤的夕阳燃烧着，靠近地平线，五色的彩霞，带着一种震撼人心的美。她突然纵身一跃，跳入波涛滚滚的长江之中……
（作者系文史学者）