佟麟阁：抗日将领的生前身后事
□ 佟 兵/口 述 周海滨/整 理
佟麟阁（1892~1937），中国国民党爱国将领。原名凌阁，字捷三，直隶高阳（今属河北）人。曾任冯玉祥部师长兼陇南镇守使。1931年起任国民党第二十九军教导团团长兼张家口警备司令、察哈尔省政府代主席兼抗日同盟军第一军军长、第二十九军副军长。七七事变爆发时，在北平南苑率部抗击日本侵略军，7月28日遭敌伏击殉国。1979年8月被正式追认为“抗日阵亡革命烈士”。
佟 兵，佟麟阁之子，1925年生，曾任北京市西城区政协副主席、北京市政协委员。
1937年7月7日，周六，隆隆炮声从郊外传来，日军的战斗机群不断掠过城市。佟兵记得，往常每个周六中午，父亲都会回来与家人共进午餐。如果父亲不能回来，母亲就带着佟兵去看望父亲。
这次，佟麟阁没有回来，却也不让妻子和儿子去南苑。苦等了21天后，家人等来的却是佟麟阁殉国的消息。
7月29日，12岁的佟兵再次见到了父亲。父亲躺在一张木板床上，头上有几个洞，浑身血肉模糊，左臂没有了。“看着钉子落在棺材上，就像一下下钉在我心上”。不久，北平柏林寺的荒草中多了一个一尺多高、没有墓碑的土池子。只有佟家人和寺院方丈知道，这是二十九军副军长佟麟阁的寄柩之地。“此后每年祭日，被迫隐姓埋名的家人都来偷祭父亲，不敢出声，只能默默饮泣”。
佟兵说：“那会儿父亲明明知道抵抗是90%要死，兵力不够，武器不行，有些人又不支持，他明知道死，他为什么要这么做？”“如敌来犯，我等决以死赴之。”佟麟阁曾这样说。
战争的描述几乎是千篇一律的：1937年7月28日，日军调集数以万计的军队在飞机和坦克掩护下，分别向北平、天津及邻近各战略要地大举进攻。北平城外的南苑，佟麟阁所在的第二十九军司令部遭受40余架敌机轮番轰炸，并有敌军3000人的机械化部队从地面发动猛烈攻击。日军依仗武器装备的优势，将第二十九军切成数段，分割包围。中国军队处于各自孤军作战的境地。
部队在敌人炮火和飞机的狂轰滥炸下损失惨重。佟麟阁与第一三二师师长赵登禹坚守阵地，指挥第二十九军拼死抗击。后奉命向大红门转移，途中再遭日军包围，在组织部队突击时，佟麟阁被机枪射中腿部。部下劝其退下，他不肯，说“个人安危事小，抗敌事大”，仍率部激战。后头部再受重伤，失血殉国。
1937年7月31日，南京国民政府发布命令，追赠佟麟阁为陆军上将。意外的是，身后哀荣却改变不了家人的处境，佟麟阁死后，厄运一直缠绕着他的家人。读高中时，佟兵是“满洲国留学生”经常欺负的对象。“文革”期间，佟家遭受冲击，所有遗物毁坏殆尽。
佟兵总会想起与父亲在一起的细节。“那时汽车很少，每星期六听到胡同里的汽车喇叭声，我们就知道父亲回来了，飞扑出去，争着拿父亲的皮包、相机，握他的手或牵他的衣袖，父亲则微笑地看着我们……”佟麟阁没把六个子女带在身边，但会让他们定期寄上作业和习字，亲自评判后寄回。殉国前一天，佟麟阁还托人把佟兵的大楷作业从战场捎回家。
2005年，佟兵祭父，他告诉父亲：终于找到了阵亡的准确地址——北京市丰台区南苑时村。现在，佟兵和其他殉国将领遗属呼吁：把7月7日、8月15日或9月3日定为法定的国家纪念日，而不是每隔十年或五年在9月3日举行一次大型的全民纪念活动。
【从抗日英雄到“反动军阀”】
1950年,佟兵考入中国人民银行，工作一年后考入北京医学院药学院。5年后佟兵大学毕业，分配到北京第二人民医院，成为一名药剂师。“医院每年评两个先进，其中一个肯定有我。”平静的日子总是很短暂，“文革”来了。佟麟阁成了“双手沾满人民鲜血的反动军阀”。佟兵的家庭成分也变更了三次，从“地主”到“国民党旧军人”，“文革”中又演变为“国民党反动军阀”。
“因为我的出身不好，每逢国庆、元旦等重大节日，上头对我们这些‘国民党家属’不放心，我和一部分人被派到南苑劳动。当时我想，父亲为挽救民族危亡牺牲在这儿，他的儿子又是为什么会被送到这里劳动？”佟兵的两个儿子，在学校申请入团，因为祖父是佟麟阁，不被批准。佟兵的妻子在银行工作也受到冲击，被迫去了一家电视机厂工作。
“母亲彭静智和长子佟荣萱被遣返回原籍河北高阳县边家坞村当农民”。“1966年左右，我给周总理写信，诉说心中不平，虽然很快得到了回复，但政策迟迟没有落实。1968年7月1日，母亲在边家坞村的茅草屋里病逝”。
在“破四旧”活动中，“佟麟阁路”被更名为“四新路”。“红卫兵上门抄家，父亲留下来的遗物、照片、文件等都被抄走，最让我们痛心的，是父亲遗物被抄走，金十字架以及高鸿锡带回来的那块金表，母亲都视若生命。父亲的坟墓也差点遭到破坏”。“我家没有别的照片了，都被‘文革’给毁了。只有一张全家福。我父亲最喜欢照相，全抄了，什么都没有了”。佟兵从各处搜集有父亲的照片，只找到三张，那还是抗战前报纸上登的照片。
远在重庆的三姐佟亦非夫妇俩被监视。绝望中，三姐曾两次自杀，被丈夫熊先煜及时救起。因为父亲，佟家的生活跌入谷底。
“1976年邓小平复出后，我又重新开始奔走。三姐夫熊先煜的弟弟熊先觉是史良的秘书。通过他，我找到史良。史良很同情我家的遭遇，她让我写一份材料，说肯定会帮助我送到小平那里。十一届三中全会后，逐步给我家落实了政策”。时光转至 1980年代，医院来到佟家通知佟兵，他当选为西城区第五届政协委员。听到这个消息，佟兵心里很平静。他很明白，医院推荐他当政协委员，是因为他父亲是佟麟阁，佟麟阁是抗日殉国将领。佟兵曾连任八届北京市西城区政协委员，还连任过三届北京市西城区政协副主席。不过，佟兵说：“我不喜欢人家喊我佟主席。人家称呼我药师，那是我的专业。”
佟兵说，他一直记得父亲挂在家中墙上的警语：“诚恳态度做人，负责态度做事。”还有一条是：“见权贵献谄容者，最可耻；遇贫困持骄态者，贱莫甚。”
【“麟阁若不身先士卒，君等可挖我双目……”】
佟兵说，父亲原名凌阁，殉国后发文误作“麟阁”，此后就沿用了下来。佟麟阁少年就读于舅父胡光门下。九岁那年, 舅父胡光为他找来八极拳师林舜唐传授武艺。早年入伍于冯玉祥麾下，冯玉祥在《模范军人问答》中这样评价佟麟阁：“他是一个极诚笃的基督徒。能克己，能耐苦，从来不说谎话。别人都称他为正人君子。平素敬爱长官，爱护部下，除了爱读书，没有任何嗜好。”
佟麟阁治军时为不识字的士兵扫盲，保持训练的同时，还会组织教授士兵学习一些生产技能。对高一级的军官，他要求指挥训练务必亲力亲为，切不可把日常操课委于下级。佟麟阁的旧部佟泽光曾回忆：“佟将军动作示范准确迅速，要领讲解深入浅出。他曾说，只有平时把部队训练好，战时才能杀敌制胜。一个优良的射手，遇到10个敌人在距离他200米处向他猛扑过来，他能够毫不畏惧。因为在战地跑步，200米的距离需要1分钟。1分钟时间内可以射击10发子弹。这10发子弹弹无虚发，10个敌人就可以全部被消灭，还怕什么呢？”
佟麟阁的抗日轨迹从第二十九军开始。
第二十九军是一支备受冷遇的军队，全军只有野炮十余门，重机枪不过百挺，步枪多为土制。“喜峰口一战第二十九军将士坚守了7天7夜，打退日军数次强攻，毙敌3000多人，但那支由五百精兵组成的大刀队，虽然砍杀了大量日寇，最后只有20人生还。”
1933年5月24日，下野的冯玉祥发表通电，组建“察哈尔民众抗日同盟军”。佟麟阁被委任为察哈尔省代主席、抗日同盟军第一军军长，收复了察东四县。“在察省时，有一个暑假父亲带我们几个孩子骑马到赐儿山。他高兴地为我们拍照，又看着我们在山上尽情地奔跑。累了，我们偎着父亲席地而坐，这是我难得享受到的天伦之乐。在我们的要求下，他讲了岳飞精忠报国抗击金兵的故事。他对我们说：要做岳飞这样有民族气节的人。如果这样的人多了，中国强盛了，小日本哪敢侵占我们的东北三省？东北的父老乡亲也不会遭受帝国主义的蹂躏而流离失所了”。
察哈尔抗日同盟军只坚持了三四个月就被解散。“父亲觉得抗日无门，心里非常不高兴，从那以后就辞职了，从张家口隐居到香山”。佟麟阁每日寄情于研读《圣经》《周易》，写字、摄影、打猎。
“那会儿他没工作，我从资料里看到宋先生给他二十九军中将参议的衔，没去上班，每月给他送八百块钱，对他还是挺照顾的。”“宋先生”即喜峰口抗日的第二十九军军长宋哲元。他一直等待时机请佟麟阁再次出山。而对隐居香山的佟麟阁来说，虽然看上去醉情于波澜不惊的生活，但是华北的局势并未置身事外。“1935年，中日之间摩擦特别厉害，宋哲元、张自忠、赵登禹、冯治安，这些将军几次上香山请我父亲，让他协助宋哲元办理军务”。于是，佟麟阁回任第二十九军副军长兼军事训练团团长，兼大学生军训班主任，住南苑二十九军军部。
1937年，佟麟阁曾对驻守北平南苑的大学生训练班慨然陈辞：“中央如下令抗日，麟阁若不身先士卒，君等可执往天安门前，挖我双目、割我双耳。”全国有志抗日青年、抗日同盟军干部和共产党员，闻讯前来参加第二十九军，进入军事训练团受训者不在少数。
卢沟桥位于北平西南广安门外30里的永定河上，第二十九军在此几乎天天都能看到日军的军事演练。宛平民众都觉得战争不会太远了，但二十九军一直隐忍不发。“老百姓希望抗日，低级军官要抗日，而真正不愿意抗日的是那些亲日政客和少数人。二十九军连保安队都算差不多将近10万人，日本人刚一挑衅时才1万多人，谈谈打打从关里调，最后调了那么多人来。若非如此，佟、赵两人身经百战，哪能一天作战就牺牲了？”
当时宋哲元负责维持冀察政局，借为父亲修墓和养病为名，于1937年5月底回了山东老家。在各方纠葛中，7月24日终于决心抗击日寇。“宋先生也是非常爱国的人，正是因为他爱国才有喜峰口那一战，以那么低劣的装备，领导着二十九军两个旅，能把日本人打败，扬名世界，他是爱国的。他生活在蒋介石跟日本人的夹缝里，佟、赵死后他心里感到窝囊，总想上前线打仗，最后没去成，到绵阳那儿病死了。”
【《大刀进行曲》的来历】
佟麟阁认为：“中日战争是不可避免的。”他说：“日寇进犯，我军首当其冲。战死者光荣，偷生者耻辱；荣辱系于一人者轻，而系于国家民族者重。”
“当时父亲坐镇南苑，每星期六才回家团聚。但是，已经过去了两个星期，我们都没有把他盼回来。我们去问母亲，她焦虑不安地看着我们说：‘爸爸很忙，不要多问了。’停了一会儿，她又说：‘千万不要去问爷爷、奶奶。’我们好像意识到问题的严重，这使我们想起近日有时听到炮声和日本飞机在北平上空掠过的事。”
七七事变爆发后，佟麟阁以军部名义向全军官兵发出命令，凡是日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。
7月12日，《世界日报》以《日贼侵犯宛芦，被我军击退；廿九军之大刀队大杀日贼》为标题，报道二十九军战果如下：
（一）11日，日军二百多名，进攻大王庙，被宋部大刀队迎头痛击，血肉相搏，此队日军被砍断头颅者三分之一，人心大快。
（二）日军新开到之援军，昨日图攻南苑。二十九军大刀队急向日军冲锋，相与肉搏，白刃下处，日军头颅即落，遂获大胜，日军向丰台退却。
（三）日军前锋，昨拟沿铁路桥攻过永定河。华军对河隐伏，不发一枪，迨日军行近，大刀队突起，挥刀大杀，日军头颅随刀而下。后路日军大乱，纷纷溃退，华军即用机关枪扫，日军伤亡无数，两军肉搏，历二小时之久。
二十九军大刀队，从喜峰口战役到卢沟桥抗战，屡建奇功。消息传开，正在上海进行抗日活动的著名作曲家麦新受到鼓舞，乃创作著名战歌《大刀进行曲》，副题为“献给二十九军大刀队”，其原词是：
大刀向鬼子们的头上砍去，
二十九军的弟兄们！
抗战的一天来到了，
抗战的一天来到了！
……
1937年7月下旬的一天，少校军械官王慎之来到佟麟阁面前，拿着一个存有50元的存折说：“先生，大战就要开始了，您如回城，请把它交给我的家属……”佟麟阁没有接，摘下了自己的金项链。“王慎之要进城领军械，临行问父亲有什么吩咐，父亲低头沉思片刻说：请替我回家看看，见了荣他妈（我母亲）把项链交给她，就说我一切都好。军人是打仗的，过去打的不是仗，那叫内战，现在才真正是打仗，因为打的是侵略咱们的外国人。见了老太爷和老太太，就请他们二老放心，千万别惦记，等把鬼子打跑了，我就回来了！谁料，这就是父亲殉国前的最后遗言。”“这王慎之就回北平了。说先生的项链叫我拿回来了，当时母亲一看这情况，马上就流眼泪了，知道他有了赴死之心了。”
那时，军队中充斥着大量汉奸，战争刚一打响，“副军长佟麟阁驻守南苑”的情报很快被汉奸潘毓贵泄露给了日本人。7月28日凌晨，日军集结5个师团，10万以上兵力，在几十辆坦克掩护下，突然从东、南、西三面向南苑发起空中和地面进攻。南苑城一片火海，情势十分惨烈：炮弹落在马厩里，上百匹马被炸死。通讯设备被炸，各部队失去联络，只好各自为战。部队接到军部命令，令南苑军队一律撤退进城。佟将军立即决定，分散撤出南苑。据时任二十九军军事训练团教育长张寿龄回忆：佟麟阁当时率领的是军事训练团的学员，都是18 岁左右的年轻人，携带武器不多。佟麟阁在撤退途中不断收容伤兵，以图回到北平重新整编。由于卢沟桥事变后日军已经控制要塞道路，故佟将军率部穿越青纱帐，掩蔽部队。当撤退部队跨过凉水河，到达大红门东北时，在大红门与红寺之间的南顶路与日军遭遇并发生激战。佟只得率部由南顶路向北，进入时村，不料在时村又遭遇日军的阻击，在时村路和周围的青纱帐里，佟率部与日军激战一个多小时，身上多处负伤。
佟麟阁腿部受了重伤，部下都劝说他尽快撤离。“说你赶紧下去裹伤，骑着马把你送走，我父亲说不行，战斗这么厉害，我怎么能走呢？有那么多学生。最后，在撤退的路上遇到伏击，一颗炸弹落下来，伤了头部，牺牲了。那几个卫士也死了。”
【将军灵柩：寺院里的秘密】
侥幸生还的贴身卫士高鸿锡当天来到佟麟阁家，起初他只是告诉彭静智，说佟麟阁受了重伤，正在医院里，然后把佟麟阁随身带的手表、怀表和相机交给其夫人彭静智。佟兵回忆说，那不是一块普通怀表，会打点报时，母亲一看，立即意识到发生了什么：如果只是受伤的话，怎么把父亲的这些东西都带回来？
佟兵说，回到家看到父亲时，他安静地躺在西院的一架木板床上，头上有几个洞，左臂没有了，浑身血肉模糊……高鸿锡实在背不动佟麟阁的遗体，就只带回了遗物。
佟兵听说，父亲殉国后，部队就打光了，是他的老部下，中国红十字会、冀察政委会外交委员会秘书欧秋夫，率十余人开中国红十字会的救护车，寻找了一夜。7月29日黎明，在村民的帮助下用排子车将佟麟阁遗体由时村小路运到南顶大道，再由汽车运回北平城里。
“我母亲一看，当时就晕过去了。一家子失去顶梁柱了，家里突然发生这样的变化，精神上哪受得了。7月底那天多热，28号牺牲的，29号把他拉回来已经面目全非。当时去救护的人一看，也是号啕痛哭。遗体拉回来以后，放在东四十条我们那个花园，有几间房。买来冰块，大冰块搁到床底下，一看伤口都长蛆了，家里拿水给洗干净给穿衣服，最后把我父亲装殓在给我爷爷买的那棺材里了。装殓起来，大家说这怎么办？日本人就要进城了，遗体叫日本人发现不得了啊”。
当晚22时左右，佟兵跟着母亲和家人，提着箱子和包裹，扶着父亲的灵柩离开了东四十条40号。第二天，北平沦陷，佟麟阁的灵柩无法安葬。佟兵说，母亲再三考虑，决定暂放雍和宫以东的柏林寺，因为笃信佛祖的祖父母常去那里烧香，寺里的老方丈仰慕佟麟阁，冒着风险把他的灵柩埋入柏林寺东跨院的地下，砌了一个花池。老方丈保守寄柩的秘密一直到抗战结束。为掩人耳目，佟麟阁的灵位写着“先府君胡先生之灵位”，“胡”是佟麟阁母亲的姓。
从那天起，12岁的佟兵把原来的名字佟荣芳改为胡荣芳。“安排好父亲的灵柩后，我们一家先是躲进了东交民巷法国医院。几天后，悄悄搬到东裱褙胡同自家原来的空房子。我后来和姐姐佟亦非偷偷跑到东四十条，见家门口不时有日本汽车和日本人进进出出，一打听，家已经被日军头目南本公使霸占。”
在这个开始辗转生活的家庭里，佟麟阁的父母并不知道儿子阵亡的消息。佟兵说:“母亲一直瞒着他们。开始几年，祖父和祖母还经常问:‘我儿子去哪儿了，什么时候回来？’母亲总瞒着说:‘去后方打仗了。’实在逼急了，母亲就拿出一封假信，念给他们听，说是丈夫写的平安家信。”仗打完了，儿子还没有回家，祖母又问，佟兵的母亲说:“他在南方！他在南方！”
佟兵的祖父、祖母1952、1953年相继去世，佟麟阁殉国之事，两位老人至死未知。
【家属的流离与烈士身份的追认】
安置好父亲的遗体，母亲带着一家人躲进了美国教会开办的汇文小学（现北京丁香胡同小学）“校长尚文锦掩护了全家”。
次年7月28日，佟麟阁殉国忌日。“那天清晨，母亲买好酒和点心，和我们合计好分头出门的时间、路线，来到了柏林寺。与散居城内的忠实部下在寺内东跨院会合，对着一个水池焚香烧纸，磕头祭拜父亲亡灵。母亲为了一家人，也想尽办法谋生。”佟兵回忆说：“在火药局三条一个3米宽、十几米长的小院里，母亲买来机器，把买来的白线织成袜子拿到街上卖，再买回来配给的棒子面，维持着20多人的口粮。”
在这8年间，佟家搬了若干次家，住过史家胡同、火药局胡同、皇城根胡同……佟兵回忆说，那段时间家里日子过得很苦，但在亲戚、朋友、同学、共产党员等的帮助下，他们熬到了抗战胜利。在火药局胡同，有个邻居是拉胡琴的师傅，他知道佟家的身份后，内心非常敬重。这位师傅每当做了好菜、炖了肉，都会给佟兵的母亲盛上一份送过来。
抗战8年间，佟兵亲眼目睹了日伪军在北平的暴行。有一次，佟兵看到一个中国人无意挡了日本兵开的汽车，日本兵就直接开车把人撞死了。
1946年，为纪念佟麟阁、赵登禹殉国9周年，举行了移灵、追悼大会等公祭活动。李宗仁、冯玉祥等66人联袂行文，向海内人士征文。1946年7月28日，国民政府为佟麟阁、赵登禹举行国葬，由李宗仁主祭，从北新桥柏林寺到香山兰涧沟，沿途设了6处公祭点，民众自发摆设供桌、祭品。“抗战胜利后，我们才第一次能扶着父亲的灵柩痛哭一场”。
29日，国葬赵登禹时，赵的家人都已逃难到山东老家，没人在北京，于是佟兵和姐姐替赵登禹后人打幡，从存柩处的龙泉寺出发到宛平城外的墓地。
佟兵说，国民政府是1937年7月31日发布的褒奖令，追认佟麟阁为陆军上将。上海《大公报》1937年8月1日原文刊载了这一褒奖令，上面有“生平事迹存备宣付史馆，以彰忠烈，而励来兹”的字样。而第一个“以彰忠烈”的是宋哲元，他在佟麟阁殉国一周年时，在衡山观音桥修建了“双忠亭”。
中共最早纪念佟麟阁的是毛泽东。他在1938年3月12日追悼抗战阵亡将士大会上，称佟麟阁“给了全中国人以崇高伟大的模范”。然而，自1952年毛泽东亲自签发的烈士证作废后，直到1979年8月1日，“因战因公牺牲人员家属光荣证书”才补发到佟家。“1979年8月，十一届三中全会后，我给邓小平写信，经邓小平批示后，北京市委正式追认我父亲为抗日阵亡革命烈士，并在香山重新修葺佟麟阁墓地，竖立起汉白玉石碑。1980年7月28日，我们才被重新允许给爸爸扫墓。1992年墓地被列为北京市重点文物保护单位”。
佟麟阁路，1948年命名后，于1966年更名，又于1984年10月恢复，1995年9月竖立了中英文路牌，成为历史文物。
跌宕沉浮身后事，都与将军无关了。他停留在当年手书的王昌龄诗句里——“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”……
（作者系文史学者）