文│程冠军
发轫于1978年底的改革开放，其精神主旨是邓小平在中央工作会议闭幕式上《解放思想、实事求是、团结一致向前看》的讲话。在中央工作会议的闭幕会上一共有3篇讲话，分别是邓小平、叶剑英和华国锋的讲话。邓小平的讲话是中央工作会议和十一届三中全会的灵魂，另一篇重要文献就是叶剑英的《在中央工作会议闭幕会上的讲话》，叶的讲话与邓的讲话各有分工，着重强调了领导班子的作风建设、民主和法制建设、学习和解放思想。在谈到领导干部发扬民主时，叶剑英高度赞扬了习仲勋同志虚心倾听群众意见，勇于自我批评的精神。
鲜为人知的叶帅讲话
众所周知，十一届三中全会于1978年12月18日召开，22日闭幕，历时5天。此前，1978年11月10日至12月15日召开了历时36天的中央工作会议。中央工作会议实质上是十一届三中全会的预备会，这个预备会是叶剑英提议召开的。邓小平的讲话《解放思想、实事求是、团结一致向前看》是闭幕会的核心思想，后来，这篇讲话也成为十一届三中全会的主题报告和当代中国改革开放的宣言书。这是中央工作会议所始料未及的。
邓小平的讲话在党内外已广为人知，但由于种种原因，叶剑英的讲话却鲜为人知。叶剑英的讲话没有专门的主旨标题，只是冠以《在中央工作会议闭幕会上的讲话》，讲话共分为3个方面的内容：一、领导班子问题；二、发扬民主，加强法制；三、勤奋学习，解放思想。
叶剑英在讲话中指出：“这次会议开得很好，很成功。大家一致肯定了把全党工作的着重点转到社会主义现代化建设上来。在会议整个过程中恢复和发扬了党的群众路线、民主集中制、实事求是的优良作风。”
第一部分主要讲的是领导干部的作风建设，重点讲了民主集中制和群众路线。他批评了那些“遇到问题少开口，碰到矛盾绕着走，凡事往上推，互相踢皮球，不表态，不承担责任”的干部，以及那些“专门看风使舵，投机，找靠山，为了自己的乌纱帽，把党的原则、人民的利益忘得干干净净”的极少数干部，痛斥官僚主义和衙门作风。
第二部分主要讲民主与法制，民主部分着重强调了民主，并再次强调了民主集中制。谈到民主，叶剑英指出：“一个领导干部，要能发扬民主，就必须具有虚心倾听群众意见、勇于自我批评的精神。”他说：“这里，我还要提一下习仲勋同志。同志们从报上大概都看到了广东惠阳地区的一位基层干部写给习仲勋同志的信和习仲勋同志的复信。习仲勋同志那种不怕听刺耳意见、鼓励别人讲话、勇于自我批评的精神是难能可贵的，值得我们每一个同志学习。”讲到这里，叶剑英强调：“我们有些同志嘴里天天喊要批评自我批评，要谦虚、谨慎，可是，稍微尖锐的意见一来，他们的面孔就立刻拉长了。他们只会批评别人，从不批评自己，老虎屁股摸不得。对于这种人，我们要劝他们好好看看习仲勋同志的复信，读读‘叶公好龙’的故事。”
在中央会议上的讲话中用这样大段的内容高度赞扬一名党的高级领导干部，极为罕见。叶剑英所举的习仲勋同志自我批评的例子到底是怎么一回事呢？
批评信如何传为佳话
1978年9月25日，广东惠州惠阳地区检察分院干部麦子灿，给时任省委第二书记的习仲勋写了一封批评信，用词尖锐，言语辛辣。信的开头说：“我同你不熟悉，也未见过面，只听过你讲话的传达，只见过你的指示发表在报纸上。但从上述的接触中，我感觉到你还是一个爱听汇报，爱听漂亮话，喜欢夸夸其谈的人。举一个例子可以说明：你在梅县、汕头、惠阳地委常委会议上的讲话，多次提到惠阳整治潼湖工程不错，可以受益多少多少亩。这些漂亮话都是纸上的和口头上的东西，都是听汇报得来的。但群众意见如何，群众呼声如何，你有否去听一听，是否真正如惠阳地委讲的那么漂亮呢？我劝你认真下去听听群众的意见。”
信的结尾，麦子灿的言辞更加激烈：“你讲话中不是常说爱听刺耳话，说什么‘良药苦口利于病’吗？现在给你提两个刺耳的意见，看你是否‘叶公好龙’！”
让麦子灿没想到的是，这封火药味十足的信竟顺利寄到习仲勋手中。10月18日，习仲勋亲自给麦子灿写了回信，回信礼貌而诚恳：“麦子灿同志：你九月二十五日的来信很好，对我们各级领导班子特别是负责干部目前的精神状态和工作作风中存在的问题，提出了十分中肯的意见，我表示诚恳接受，并决定将你的来信转发各地，以便进一步把党内民主空气发扬起来。为了更充分地听取你的意见，现趁刘田夫同志前来帮助惠阳地委整风之便，委托他和你面谈，并请刘田夫同志帮助地委切实解决你所反映的问题。此致敬礼！习仲勋，一九七八年十月十八日。”
随后，习仲勋又在省革委会上自曝来信，他说：“这封信写得好，还可以写得重一点。下面干部敢讲话，这是一种好风气，应当受到支持和鼓励。不要怕听刺耳的话，写信的同志相信我不会打击报复他，这是对我们的信任。”两天后，习仲勋又给全省县以上党委和省直局以上负责人写了一封公开信，将麦子灿来信和他的回信一并转发：“请在党委中进行讨论。”他说：“麦子灿同志对我的批评，是对我们党内至今还严重存在的不实事求是、脱离群众等坏作风的有力针砭，应该使我们出一身冷汗，清醒过来……办事不从实际出发，不走群众路线，靠‘长官意志’，靠行政命令，群众有不同意见就实行压制，一意孤行。这种坏作风，这些年来有了严重的发展。而我们一些同志却没有认识到这一问题的严重性，身有余毒而不知毒……我们是辩证唯物主义者，必须实事求是，按照客观规律办事；我们是历史唯物主义者，坚信人民群众是创造世界历史的动力，必须充分走群众路线，倾听群众的呼声……”
1978年11月8日，中共广东省委机关报《南方日报》刊登了《麦子灿同志给习仲勋同志的信》。
习仲勋给写信批评自己的麦子灿回信，无独有偶，据当年陪同父亲南下广东的齐桥桥回忆说，在拨乱反正期间开展的整风运动中，也有不少人对父亲并不太了解。有一位报社的记者写信给习仲勋，对他提出了措辞尖锐的批评。习仲勋身边的工作人员看到后，觉得这种信件最好“截留”，不要让书记看见。齐桥桥说：“我说你们不了解我父亲，他是最愿意倾听不同意见的，因为他觉得他有责任对于有不同意见的人予以尊重。”不出所料，习仲勋不仅耐心地看完信件，还回了一封信。“这让那位记者非常意外，觉得经过‘文革’这么多年，批评与自我批评的风气又出现了”。两次回信联系起来，足见习仲勋同志坚持走群众路线，勇于批评与自我批评的作风是一以贯之的。
发扬民主的精神难能可贵
据当年为叶剑英起草讲话稿的叶向真（又名凌孜，叶帅女儿）回忆，当时她为爸爸起草的讲话稿初稿上并没有习仲勋给麦子灿写回信这个例子，这一段是叶帅定稿的时候自己添加的。但不知道为什么在会议结束后的公开稿中，又把这一段去掉了。而且中共中央文献研究室1982年编选的《三中全会以来》（重要文献选编）、《三中全会以来》（重要文献汇编）中均没有收录叶帅的这篇重要讲话。目前，一些媒体相继公开了叶帅的这个讲话稿，但均没有关于习仲勋的内容。
在叶向真提供的叶剑英《在中央工作会议闭幕会上的讲话》“定稿本”上，依然可以看到习仲勋给麦子灿写回信的这段讲话内容。在打印的修改稿上，叶帅用铅笔亲自添加的“是难能可贵的”等的字样清晰可见。叶向真说：“爸爸的这篇讲话的主要精神，实际上就是充分发扬民主，认真实行民主集中制，那么发扬民主的前提就必须具有虚心倾听群众意见、勇于自我批评的精神。习仲勋同志恰恰是勇于自我批评和坚持走群众路线的典范。”
1962年9月，习仲勋因所谓“《刘志丹》小说问题”，遭康生诬陷，被迫离开国务院副总理的岗位，在“文革”中受到严重迫害，蒙冤长达16年。粉碎“四人帮”之后，1978年4月，已经16年没有工作的习仲勋被叶剑英推荐坐镇广东。自主政广东以来，习仲勋坚决支持“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，拥护解放思想、实事求是的思想路线，大刀阔斧拨乱反正，全力平反冤假错案，坚持把党的利益放在第一位，坚持走群众路线，稳定了广东局势，为接下来广东的改革开放和经济特区的创办奠定了坚实的基础。叶剑英对习仲勋在广东的工作十分支持和肯定。中央工作会议之前的8月，叶剑英还委托胡耀邦写信给习仲勋并省委各同志，转告他的几句话：“仲勋同志去广东后，大刀阔斧，打破了死气沉沉的局面，工作是有成绩的。我们完全支持仲勋同志的工作。”叶剑英在中央工作会议讲话稿中特意加上习仲勋给麦子灿写回信这段佳话，高度赞扬习仲勋，不仅体现了叶剑英对习仲勋同志主政广东一如既往的肯定和支持，同时也使讲话稿变得更加鲜活，更加有说服力。更为重要的是，叶帅此举旨在号召领导干部要以习仲勋同志为榜样，充分发扬民主，虚心倾听群众意见，勇于自我批评，传承和弘扬党的群众路线、民主集中制、实事求是的优良作风，切实把全党工作的着重点转到社会主义现代化建设上来。
当年为邓小平起草《解放思想、实事求是、团结一致向前看》讲话稿的于光远先生，生前回忆叶帅的这篇重要讲话时感慨地说：“叶剑英这篇讲话讲得是多么好呀！在党内生活了几十年，实在很少看到党的文献中对于发扬民主这件事讲得如此透彻的。”
今天，我们重读叶剑英同志《在中央工作会议闭幕会上的讲话》，重温习仲勋同志坚持走群众路线的这段佳话，学习习仲勋同志虚心倾听群众意见、勇于自我批评的精神品质，对于各级领导干部克服“四风”，坚持党的群众路线，践行“三严三实”，扎实开展“两学一做”学习教育，争做“四有”和“四铁”干部，将大有裨益。
（作者系中央党校理论网采编中心主任、中国作家协会会员）